Поездка на север Израиля–это была для нашей группы возможность познакомиться с множеством удивительных и живописных мест Земли обетованной, привлекающих паломников и туристов со всего мира. Те, кто читал Библию или просто увлекается историей, смогли вживую познакомиться с Назаретом, Кейсарией, Акко, Хайфой – древнейшими городами планеты, каждый из которых уникален по-своему.
Север – это ещё и Галилея, которая в древние времена была самостоятельным государством. Из окон автобуса она и впрямь выглядит райским местом по сравнению с каменистыми и пустынными землями других регионов Израиля. Именно после поездки на север страны складывается впечатление об Израиле как о «земле, текущей молоком и медом».
По библейскому преданию, сорок лет вел Моисей иудейский народ через Синайскую пустыню к Земле обетованной. Когда же подошли они к границе Израиля, по повелению Господа послал Моисей разведчиков на землю Ханаанскую. Вернувшись через сорок дней, они возвестили: «…Пришли мы в землю, в которую ты послал нас… и течет она молоком и медом».
Но так было не всегда. Страшные испытания пришлось вынести этой прекрасной земле за ее многотысячелетнюю историю. Возрождение же Израиля, с его сегодняшней красотой, начинает отсчет с конца XIX – начала XX веков, когда сионисты были воодушевлены идеями Теодора Герцля, мечтавшего возродить еврейскую государственность. Это было время идеалистов, мечтавших о земле, которая будет принадлежать евреям: не знающей антисемитизма и погромов, земле, где можно не бояться за жизнь своих детей.
И вот в почти забытую и заброшенную людьми, но не Б-гом, провинцию фактически умирающей Османской империи начинают прибывать первые еврейские поселенцы.
Местечко было то ещё! Никаких полезных ископаемых; заброшенные пару тысяч лет назад невозделанные поля; малярийные болота.
Надо иметь ввиду, что много веков, после разрушения второго Храма и изгнания евреев из Иерусалима, евреи не имели права в странах расселения владеть землёй. Долгое время традиционными профессиями для них были сапожное дело, портновское ремесло, – в общем, всё то, что позволяло в случае погрома быстро собрать весь скарб в торбочку и вместе с многочисленным семейством покинуть насиженное место – чтобы на новом месте начать заново жизнь и свое дело…
Правда, от погромщиков можно было ещё откупиться. Может быть, поэтому среди евреев много хороших математиков и финансистов? А хороших музыкантов – потому что хороший, или, точнее сказать, обостренный слух позволял издали различать шаги погромщиков?..
Прибыли поселенцы в эти края из Европы и, конечно, не знали земледелия, да и вообще не были приспособлены к тяжёлому физическому труду. Но сионисты были уверены: евреи не обретут суверенитета до тех пор, пока не научатся работать на земле.
Однако несмотря на все старания и твердую решимость добиться успехов в сельском хозяйстве, результаты труда первых поселенцев оказались совсем уж плачевными. Отсутствие опыта, да вдобавок активное противодействие немногочисленного арабского населения, которому явно не понравились новые колонисты, свели на нет все мечты о возрождении в Палестине еврейства.
И тут, в самый тяжёлый момент, момент отчаяния, приходит спасение. Откуда? Правильно – из России. Октябрьская революция, гражданская война, новая волна антисемитизма, жестокие погромы в Польше, Украине, Белоруссии, Прибалтике заставили еврейскую бедноту покинуть свои места и отправиться в «новые земли». Этих евреев отличало от их соплеменников, прибывших в Палестину из Европы, умение пахать – в прямом и переносном смысле: работать много и своими руками.
Справедливости ради надо заметить, что в этой волне еврейской иммиграции – алии, как ее называют в Израиле,– были и работяги, свято верующие в идеи Маркса и даже Ленина. Они выступали против частного фермерства, за совместное владение землей, то есть за жизнь в коммуне.
В общем, из первой и второй волн колонистов – идейных сионистов, «пахарей», социалистов и коммунистов, – с помощью финансовых вливаний еврейских банкиров сложилось «лего» первых кибуцев (в переводе с иврита «кибуц» означает «собрание») – сельскохозяйственных коммун, где каждый трудится на благо общины практически бесплатно, получая от неё взамен всё необходимое для жизни.
Кибуцы в Израиле, конечно, изменились за последнюю сотню лет, но все же сохранились и поныне. История кибуцев – это и возрождение Израиля, и борьба за независимость, и современнейшее сельское хозяйство сегодняшнего дня. Это, в конце концов, почти десятая часть населения страны. Поэтому мне кажется справедливым немного рассказать о том, как и чем живет кибуц, или – более привычно для нас – колхоз.
Изначально коммуны управлялись общим собранием всех членов, которое избирало секретариат и несколько комиссий для руководства текущими делами.
С момента вступления в кибуц новых членов община брала на себя полную ответственность за них и их детей, если они были. Имущество кибуца принадлежало всему коллективу и не подлежало разделу, так же, как и прибыль, полученная от использования этого имущества и труда кибуцников. Зато община обеспечивала своих членов едой, одеждой, жильем, образованием не только средним, но и высшим. Не обладая личной собственностью и имуществом, кибуцник был обеспечен до конца своих дней всем необходимым на приличном уровне.
В общем, идеи коммунизма евреи воплотили в кибуцном движении, и когда в 1948 году ООН было готово возродить Израиль, в кибуцах жили более 50 тыс. человек.
Первые кибуцы возникли стихийно, без каких-либо идей об архитектурном планировании, но потом за создание кибуцных построек взялись ведущие архитекторы-евреи того времени. Неудивительно, что до странности скромную на вид кибуцную архитектуру ставят по значимости в один ряд с творениями многих последователей функционального минимализма.
В центре кибуца расположена общественная зона (столовая, кинозал, бассейн, библиотека) с красиво подстриженными газонами, цветниками и зеленью; вокруг нее столь же зеленая жилая зона из одноэтажных или двухэтажных домов; далее следуют блоки хозяйственных построек, сады, поля и пруды.
Я уже упомянул, что кибуцы сыграли огромную роль во время войны за независимость, и неудивительно, что созданная кибуцниками Рабочая партия Земли Израиль во главе с Давидом Бен-Гурионом выиграла первые выборы в 1948 году.
Следующие тридцать лет были годами расцвета кибуцного движения, похоже, доказавшими, что утопическая идея–построить жизнь на принципах справедливости –не так уж утопична. Возможно, успех кибуцев в том, что труд в них, в отличие от колхозов, был делом сугубо добровольным. А когда нет «обязаловки», а труд вершится по велению души, тогда и результаты впечатляют.
Но в 1977 году в Израиле разразился экономический кризис. Влияние левых в стране резко падает, кибуцы теряют государственные дотации – и начинают планомерно менять свое внутреннее устройство.
Сегодня примерно 270 кибуцев разбросаны по всему Израилю, но лишь 50 из них живут так, как было завещано социалистами из России, – без зарплат и прочих капиталистических штучек. Ныне кибуцы уже не автономные общины, а активные участники рыночной экономики, с неплохими, по западным меркам, финансовыми результатами.
Примером может служить кибуц, создавший всемирно известную компанию «Нетафим», правообладателя патентов на капельное орошение, без которого весь Израиль выглядел бы каменистой пустыней. Да и не только Израиль.
Сельское хозяйство перестало быть монополией кибуцников. Где-то решили продавать электроэнергию и построили солнечную электростанцию, кто-то шьет очень удобную, эргономичную обувь, пользующуюся спросом на мировом рынке. В общем, коммунары выбирают тот путь развития, который более востребован на мировом рынке разделения труда.
Кроме светских в Израиле есть религиозные коммуны, в которых кибуцники живут по канонам иудаизма. Часть общин до сих пор исповедуют крайне левые идеи: пишут, что в их столовых даже можно увидеть портреты основоположников идей коммунизма и Сталина.
При этом тотальное обобществление труда во многих общинах кануло в Лету. Однако социалистические идеалы всё же сохраняют популярность. Более того, население кибуцев не сокращается: «человеческие» отношения внутри общины и стабильно высокое качество жизни, здоровая экология, отсутствие преступности, надежный социальный пакет – все это очень уж привлекательно в сегодняшнем жестком мире. Кроме того, кибуцное братство, кибуцная солидарность и кибуцная гордость никуда не исчезли. Да и жизнь в кибуцах сегодня меньше регламентирована: кто хочет – ест в общественной столовой, кто не хочет – дома, с семьей. Кто хочет – работает в поле, кому земледелие неинтересно – может сидеть с детьми или работать на фабрике.
Кстати, в кибуцах работают и те, кто живет в городах, получая при этом обычную зарплату. Более того, стать кибуцником не так уж и просто. Принимают в коммуну того, за кого проголосует община, отсев обусловлен не столько профессиональными качествами претендента, сколько его взглядами на жизнь. Деньги не должны быть причиной и смыслом жизни кибуцника. Может быть, поэтому в кибуцах сегодня по-прежнему, как и 70 лет назад, живет 10% населения страны
Несколько слов еще об одном уникальном явлении, которое родилось в кибуцах,– волонтерстве из-за рубежа. Кибуцный дух идеализма притягивал молодых энтузиастов со всего мира, причем далеко не только евреев. Начиная с 1960-х они прибывали в кибуцы, чтобы поработать несколько месяцев и заодно познакомиться с Израилем изнутри. Сотни тысяч бывших добровольцев, среди которых были Боб Дилан, Саймон Ле Бон, Джерри Сейнфелд и другие знаменитости, вспоминают это время как лучшую пору своей жизни.
Кейсария – римская столица иудейской провинции
Выехав рано утром из Тель-Авива, мы довольно скоро прибыли в Галилею. Уже примерно через полчаса автобус приблизился к очень красивому городку Герцлия. Несколько лет назад мне посчастливилось провести пару дней на этом, просто шикарном – по израильским меркам, конечно, –курорте на берегу Средиземного моря. Отдохнуть в Герцлии можно за меньшие деньги, чем в Тель-Авиве, при таком же уровне сервиса и питания. Кроме того, в Герцлии замечательные яхт-клубы, любителей подводного плаванья ждут дайвинг-центры. Пляжи, пожалуй, получше тель-авивских, и ночная жизнь гудит здесь так же, как в любом популярном туристическом городе в Европе.
Первая наша остановка была запланирована в Кейсарии. По дороге в стороне остался еще один красивый город – Нетания, в котором множество фонтанов, торговых центров, кафе и ресторанчиков, клубов, баров, дискотек. Нетанию, которую обожает молодежь, можно смело назвать городом-праздником.
Еще немного – и мы добрались до Кейсарии, маленького городка на средиземноморском побережье Израиля.
Вот что рассказал наш гид Яков о Кейсарии: «Это был один из важнейших городов, построенных Иродом Великим как римская столица провинции и как крупнейший морской порт. Порт Кейсарии в те времена уступал по величине лишь Александрийскому. Ирод начал строительство одного из чудес света того времени на месте небольшого рыбачьего поселка, основанного финикийцами более трех с половиной тысяч лет назад. Ироду удалось воздвигнуть совершенно римский город, названный им в честь императора Октавиана Августа. Кейсария служила столицей римским прокураторам в этой провинции империи».
У некоторых дам из нашей группы имя Ирода ассоциировалось с совсем уж нехорошим дядькой, именем которого ругали всех супостатов даже в самой глухой деревне. Толком историю великого, что ни говори, царя Израиля никто не знает, поэтому – несколько слов об этом человеке, который успел за тридцать лет наворотить такого, что его имя стало нарицательным и ассоциируется с абсолютным злом.
Уже в молодости Ирод отличался удивительным умением, как сейчас говорят, быть в тренде. Ему удалось удачно выбрать невесту – принцессу Мириам из рода законных иудейских царей династии Хамомеев. После этого получить поддержку Рима и стать правителем Иудеи для него уже было делом техники.
Правда, не всегда всё шло у Ирода так гладко. Неудачи во внешней политике – явление не новое, ошибочки совершали цари еще две тысячи лет назад. Так вот, Ирод поддерживал теплые отношения с Антонием, известным нам как любовник Клеопатры– хотя бы по знаменитому голивудскому фильму. В конце концов, если помните, Октавиан Август одолел Антония. Ироду же пришлось срочно «разрулить» свой промах с неверной ставкой не на того политика.
Чтобы не лишиться головы, Ирод решается расстаться со значительной суммой и построить римский город, а назвать его – понятно в чью честь –Цезарией. Чтобы доказать свою преданность хозяину Ирод строит еще и морской порт, причем в сжатые сроки, но высочайшего качества и с применением технологий, которые через две тысячи лет – в 70-х годах прошлого столетия – использовали для строительства порта в Ашдоде.
Морской порт Кейсарии сослужил важнейшую службу, полностью изменив экономику всего Израиля и став главным источником римской культуры в этом крае. Однако в наше время посмотреть порт могут лишь дайверы – море за прошедшие столетия поднялось на несколько метров.
Поэтому ипподром, на котором раньше бились гладиаторы, и амфитеатр, где, благодаря его уникальной акустике, сегодня получают удовольствие почитатели классической или рок-музыки, «съехали» к самому пляжу.
Любителей старины, прогуливающихся по раскопкам древней Кейсарии, посещают философские мысли. Еще бы! Такая «концентрация» истории в одном месте! А накал человеческих страстей, которые видели эти руины! Кого только не было на этих землях: евреи, римляне, арабы, крестоносцы, мамлюки, турки… и опять евреи.
Отсюда вышел в поход печально знаменитый десятый легион, разрушивший Иерусалим. Здесь был один из оплотов римского войска при восстании евреев под предводительством Бар Кохбы в 132–135 годах. Здесь же был казнен его идеолог, рабби Акива: с него живьем содрали кожу на потеху публике.
При императоре Юстиниане в IV веке Кейсария стала столицей римской провинции Палестина Прима (в Римской империи Израиль был поделен на несколько Палестин. Видимо, отсюда пошло выражение «в наших Палестинах»).
Кейсария существовала и во времена крестоносцев. Сохранились мощные оборонительные стены, окруженные рвом Людовика Святого. Римский театр, как и в других местах, крестоносцы превратили в крепость. О важной роли, которую сыграл город в истории христианства, свидетельствует рассказ, приведенный в «Деяниях апостолов»,– о сотнике Корнелии и апостоле Петре (гл. 10). Именно здесь были отменены правила, предписывающие христианам выполнять все еврейские традиции, и здесь же новую религию принял первый нееврей. В местной тюрьме сидел апостол Павел.
Цитадель крестоноцев в Кейсарии стояла на мысе и спасла защитников города в 1220 году, когда эмир Дамаска аль Муаззам взял город. Жители бежали в цитадель, и их спасли оттуда генуэзские корабли. Окончательно город был разрушен в марте 1265 года султаном Бейбарсом после длительной осады.
Раз я коснулся христианства, расскажу немного о связанных с севером Израиля святынях этой религии, которые, к сожалению, нашей группе в этот раз не удалось посетить.
К югу от Галилеи расположен Назарет, почитаемый по святости после Вифлеема и Иерусалима. Именно в Назарете Марии явился архангел с вестью о том, что она родит Сына Божьего. Здесь Иисус провел свои детские годы.
Сегодня в Назарете действует Храм Благовещения, возведенный над криптой и Гротом Девы Марии. Западнее города находится гора Фавор, ставшая местом Преображения Иисуса.
А центром этой области является озеро Кинерет, которое расположено ниже уровня моря. На его берегах проповедовал Иисус, по водам этого озера он однажды прошел, как по суше. Это уникальное пресное море можно объехать за пару часов и воочию увидеть места, описанные в Евангелии.
Пропитавшись глубокой стариной, мы отправились в еще один удивительный город Израиля – Хайфу…
Продолжение следует
В. МИХАЙЛОВ
