Среди нас имеются люди, возраст которых не поддаётся арифметике. Галина Витальевна Мельникова именно из их числа. Сегодня ей исполняется 89 лет, и уже сам этот факт звучит почти условно: для коллег, учеников и зрителей она по-прежнему остаётся той самой — вечно молодой, собранной, светлой, с внутренним достоинством и удивительной ясностью взгляда. Недаром на улице или на Алайском рынке, куда она заходит иногда без какой-либо «легендарности», шестидесятилетние женщины называют её по-узбекски просто и ласково: «кизим» — доченька.
26 декабря 1956 года Галина Витальевна впервые вышла в эфир и произнесла фразу, ставшую началом её большой судьбы: «Добрый вечер, дорогие товарищи!». Именно так, почти семь десятилетий назад она пришла в молодой коллектив зарождающегося Республиканского телевидения.
С этого мгновения её голос стал частью жизни страны, а телевидение Узбекистана — пространством, где слово обрело особую интонацию доверия. Сегодня история подтверждает: это был редкий случай абсолютного совпадения личности и эпохи. Со временем она стала не просто легендой телевидения — она стала достоянием страны.
А всё могло бы быть иначе. Однажды она могла свернуть по другой аллее Ташкентского медицинского института и стать прекрасным педиатром — врачом, который лечит не только руками, но и словом. Я не сомневаюсь: она непременно защитила бы кандидатскую, а потом докторскую диссертации, обязательно стала бы профессором Ташкентской медицинской академии. Она иначе просто не умеет делать плохо, поверхностно, вполсилы. Но судьба распорядилась иначе, и телевидение оказалось той самой формой служения, где её дар раскрылся в полной мере.
Мне иногда кажется, что я лично знаю Галину Витальевну с конца 1950-х годов, ещё ребёнком, первоклассником. С тех пор, как в нашем доме появился первый телевизор. Маленький, чёрно-белый «Рекорд» с экраном в двадцать пять сантиметров. Первый телевизор на всю махаллю. Вечерами в нашем доме собирались соседи, в основном мужчины, но появлялись и женщины. И только много лет спустя я понял: отец купил этот телевизор не только ради для нас, мальчишек, а для своей мамы — нашей бабушки. Дело в том, что единожды увидев телевизор, зачастила к своей старшей дочери в махаллю «Боги — майдон», где тогдашнее чудо — «ойнаи жаҳон» появилось за месяц до нашего.
Бабушка не знала русского языка. Ни одного слова, кроме «спасибо». Но до начала программы «Новости», а позже «Ахборот», она садилась на курпачу и ждала появления на экране Галины Мельниковой. Ей был важен не текст, а интонация. Лицо. Манера говорить. Голос. Тогда я ещё не понимал, что именно так — через голос формируется доверие людей.
Когда мы с Галиной Витальевной стали коллегами, я мечтал однажды познакомить их — бабушку и её любимого диктора. Хоть на полчаса, в Ташкенте или Самарканде. Но в марте 1977 года бабушки не стало, и эта встреча так и не состоялась. Осталась только память – и щемящее чувство, что телевидение может быть родным.
Для меня Галина Витальевна — не просто коллега. Она Устоз. Наставник. Единомышленник. Человек, для которого профессия никогда не была ремеслом. Она стала основательницей русскоязычной дикторской школы телевидения Узбекистана в те годы, когда «голубой экран» был не развлечением, а мощным инструментом формирования общественного сознания, важным инструментом партийной пропаганды. И именно её профессионализм, точность, ответственность, были у людей тем самым гарантом спокойствия, доверия, ощущения устойчивости времени.
В ней удивительным образом соединены доброта и требовательность, женственность и внутренняя сила, обаяние и строгая профессиональная дисциплина. Общение с ней всегда благотворно. Она словно солнечный луч в пасмурный вечер: всё вокруг становится яснее, теплее, человечнее.
Её общественная деятельность, благотворительность, забота о людях не дополнение к профессии, а её естественное продолжение. Звание Народной артистки Республики Узбекистан, государственные награды Узбекистана и России, знаки внимания международных организаций — лишь внешнее подтверждение того, что давно известно всем, кто с ней соприкасался.
Сегодня, в день её 89-летия, хочется сказать главное. Есть голоса, которые звучат в эфире. А есть голоса, которые становятся частью судьбы. Голос Галины Витальевны Мельниковой давно стало частью её судьбы.
И потому, сколько бы лет ни значилось в её паспорте, для нас она остаётся той самой — ясной, красивой, молодой, вечно симпатичной, всегда 18+.
Рахимжон СУЛТАНОВ
