Удивительная история “Наследника из Калькутты”

Есть книги, сама история создания которых может служить сюжетом увлекательного романа. К таким книгам относится и “Наследник из Калькутты” Штильмарка, одна из самых увлекательных книг, прочитанных мной в детстве.

Как сейчас помню ту сладостную дрожь, которая охватывала меня, когда я погружался в этот калейдоскоп приключений. Благородный капитан пиратской шхуны «Черная стрела” Бернардито Луис Эль-Горра, коварный мерзавец Джакомо Грелли по прозвищу «Леопард», красавица Эмили, итальянские иезуиты, испанские инквизиторы, пираты, работорговцы, африканские негры и американские индейцы. И добро в финале, конечно же, торжествует. А на обложке значилось, какое-то ненашенское, тоже пиратское имя – Роберт Штильмарк.

В предисловии к “Наследнику” сообщалось, что роман написан группой геологов, где–то в дремучей тайге. Длинными тоскливыми вечерами, в свободное от геологических изысканий время, был ими придуман, а затем передан в издательство и опубликован этот приключенческий роман.

Лишь много-много позже узнали мы истинную историю его создания.

Не было никаких геологов, таежными вечерами от нечего делать сочинявшими эту историю. Роман был придуман и написан в лагере, куда Роберт Штильмарк попал в 1945 году за “антисоветскую агитацию”, а конкретно за то, что назвал какое-то здание в Москве «спичечным коробком», за то, что не одобрял снос Сухаревой башни и Красных ворот и переименования старых городов.

До своего ареста Роберт Александрович успел поработать журналистом в газете “Известия”, а затем повоевать с фашистами в должности помощника командира разведроты на Ленинградском фронте. В 1942 году после боевого ранения был направлен преподавателем в Ташкентское пехотное училище, затем переведен в Москву, преподавал на Высших командных курсах РККА. В 1943 году окончил Ленинградское военно-топографическое училище. Именно в качестве топографа заключенного капитана Штильмарка этапировали в лагерь “Енисейстрой”, где шло строительство дороги Салехард — Игарка.

Роберт Александрович обладал феноменальной памятью, любил литературу и много читал. В лагере ему это очень даже пригодилось. По вечерам приведенные со стройки уголовники любили слушать длинные истории про романтические приключения выдуманных и невыдуманных литературных героев. Человек, который мог увлекательно рассказать историю, назывался “звонарь“, и Штильмарк “звонарем” оказался выдающимся. Изо дня в день он пересказывал солагерникам романы Фенимора Купера, Вальтера Скотта, Александра Дюма, все, что только мог вспомнить.

И уголовники его за это очень даже уважали. Годы текли. Надо было вспоминать и рассказывать все новые и новые истории. Все, что Штильмарк когда-то прочитал, было им рассказано и в конце концов пришлось, напрягая фантазию, придумывать сюжеты самому, соединяя восточный колорит, средневековые страсти и человеческие характеры, понятные ворам и убийцам. А местным паханом, авторитетом, на той зоне был некто Василевский. И у него возникла идея, чтобы Штильмарк написал книгу, автором которой будет якобы Василевский, он эту книгу пошлет Сталину и тот, проникшись таким незаурядным талантом, амнистирует уголовника. Василевский вызвал к себе Штильмарка и поручил ему написать приключенческий роман, поставив, кроме своего авторства, следующие условия. Чтоб там был обязательно лев, чтобы действие происходило не в России и не ближе 19-го века, чтоб подальше, чтоб цензура не придралась. И еще должно было быть в романе похищение ребенка из знатной семьи. Это самое для уголовников душещипательное.

Василевский выделил Штильмарку отдельную комнату, ему предоставили доступ к лагерной библиотеке, и работа закипела.

Позже автор писал о своем романе: «Главы с любовью и изменами, смертями и местями, пиратами и виконтами, аббатами и индейцами, героями и злодеями, чудными красавицами и бешеными бизонами… чего только нет!»

Через год и три месяца книга была закончена. Все желания заказчика были выполнены, есть в этом романе и похищение ребенка, и лев промелькнул, и действие происходит в 18-м веке далеко от России.

Первоначальное название этого произведения было “Господин из Бенгалии”.

Рукопись эта сохранилась до наших дней и находится в Музее леса города Лесосибирска Красноярского края.

Затем лучшие каллиграфы-зеки переписали книгу в трех экземплярах, художники-зеки сделали иллюстрации, переплетчики-зеки переплели тома в синий шелк из отнятой у эстонцев рубашки. Перед титульным листом был вклеен карандашный портрет мнимого автора. А в предисловии, адресованном Сталину, было написано: «Книга создавалась там, где силы тьмы пытались погасить солнце разума».

Роман был отослан в Москву через лагерную администрацию. Однако Штильмарк зашифровал в тексте романа фразу «Лжеписатель, вор, плагиатор», имея в виду Василевского. Ее можно найти, если читать первые буквы каждого второго слова во фрагменте из двадцать третьей главы.

“Листья быстро желтели. Лес, еще недавно полный жизни и летней свежести, теперь алел багряными тонами осени. Едва приметные льняные кудельки вянущего мха, отцветший вереск, рыжие, высохшие полоски нескошенных луговин придавали августовскому пейзажу грустный, нежный и чисто английский оттенок. Тихие, словно отгоревшие в розовом пламени, утренние облака на востоке, летающая в воздухе паутина, похолодевшая голубизна озерных вод предвещали скорое наступление ненастья и заморозков”.

Василевский, чтобы не оставлять свидетеля, решил Штильмарка убить. Мало ли что будет потом, вот у меня «рОман», вот он я, вот написано «Василевский», все в порядке. И собрал он воровской сход, но “братва” решила Штильмарка не убивать, хотя Василевский уже дал деньги убийце, и по всем воровским законам должны были убить. В это время умирает Сталин. Началась реабилитация, лагерь расформировали. Как ни странно для политического заключенного, Штильмарк оказался на свободе раньше уголовника Василевского. Вернулся он в Москву и через некоторое время получил письмо из лагеря от своего “соавтора”. Тот просил раздобыть в архивах Лубянки роман, который они вместе написали и который, он точно знает, попал из лагеря туда. Задание — получить рукопись и попытать счастья роман опубликовать. Василевский все еще надеялся, что за книгу ему скостят срок. Штильмарк роман нашел, и в 1958 году через одного своего знакомого передал рукопись первых двух томов писателю Ивану Ефремову.

Надо сказать, Ефремов взял рукопись с великой неохотой, обещав дать отзыв не ранее чем через полгода. Однако не прошло и недели, как раздался телефонный звонок. В трубке звучал нетерпеливый голос писателя.

— Какого черта вы не несете мне… третий том! Несите его ко мне скорее! А то у нас тут в семье от нетерпения все нервы расшатались. Могу и сам послать сына Аллана: он должен бы уезжать, но не может ехать, не узнав, чем там в романе дело кончилось!

И роман под названием “Наследник из Калькутты” был опубликован в издательстве “Детгиз”. Опубликован под двумя фамилиями – Штильмарк, Василевский.

В 1959 году Штильмарк через суд доказал, что является единственным автором. На суде в качестве свидетелей выступили уголовники, которые были первыми читателями романа.

В том же году роман переиздается, на обложке только одно имя — Роберт Штильмарк, а первый тираж, вернее его нераскупленная часть, изымается. Именно поэтому первое издание сегодня весьма высоко ценится коллекционерами и библиофилами. Стоит первое издание порядка 250 долларов.

Надо сказать, часть гонорара Штильмарк благородно перевел Василевскому, как вдохновителю и организатору.

Впоследствии, уже будучи членом Союза писателей СССР, Штильмарк напишет еще несколько произведений. Наиболее известные – “Пассажир последнего рейса” об эсеровском мятеже и биографическая “Горсть времён”. Но такого успеха как у “Наследника из Калькутты” эти книги уже не имели.

Владимир ФЕТИСОВ.