Записки на лепестках колама. Путешествие в Индию

«Вы смотрите за ней, а то пешком в Индию уйдет!» – говорила моим родителям бабушка, озадаченная решимостью двенадцатилетней внучки попасть в страну тридцати трех миллионов богов. Но внучка пешком уходить не торопилась. Знала, что когда-нибудь попадет туда более комфортабельным путем. Так и вышло. В Индию меня доставили не собственные ноги, а самолет Национальной авиакомпании «Узбекистон хаво йуллари» с довольно внимательными стюардессами, завтраком и возможностью провести полет, слушая приятную музыку и листая глянцевые журналы. Даже грустно стало, когда самолет приземлился в Делийском аэропорту. Он еще связывал меня с привычной жизнью, а впереди простирались три месяца открытого пространства.

Совсем открытого. Настежь. В этом я убедилась, покинув здание аэропорта. Аэропорт, к слову, произвел хорошее впечатление. Особенно запомнилось, как предупредительно проводили его работники старика-сикха в инвалидной коляске от самолета до здания. И как там многое предусмотрено для не идеально здоровых людей.

А вот в городе я испытала шок. «Индия повернулась ко мне… спиной!..Это не то, что я думала!.. Что нашел здесь хорошего тот, кто вообще здесь что-то нашел?! Хочу домой!.. Неееееет!»

Это были мои первые впечатления. Первые впечатления от сбывшейся мечты далеко не всегда адекватны ожиданиям.

Мечта воплотилась в грязь и вонь на улицах и рой нищих, вившихся вокруг с нехемульской силой. На сиденье подкатившего черного такси, похожего на замаскированный танк, обнаружился толстый слой пыли. Уныло ковырнув его пальцем, я прикинула шансы развернуться и улететь первым же рейсом в Ташкент.

Шансов не было. Я сейчас по самые уши в официальной программе ITEC и обязана провести в Индии положенные три месяца, обучаясь английскому языку.

Все. Я попала. В сбывшуюся мечту. А раз так, надо расслабиться и получать удовольствие. Я залезла в такси и дружелюбно пожелала водителю доброго утра. Авто резво рвануло в аэропорт местных линий, откуда я улечу в Хайдарабад.

И вот тут случилось то, что и должно было случиться. Где-то на полдороге нам попалась группа санньясинов. Молодые чернобородые мужчины в стильно смотревшихся оранжевых одеждах, с аккуратными знаками шайвов на лбу, завидев белобрысое, непонятного пола существо, белозубо улыбнулись и подняли посохи в знак приветствия.

В этот момент что-то щелкнуло в сознании, и моя точка сборки встала на нужное место. С этого момента я начала видеть – ту Индию, в которую так хотела попасть…

Нашу среднеазиатскую группу разбросали по студенческому кампусу, как пандавов в разгар изгнания. Меня позвали в рай Индры, то есть поселили в гестхаузе. Двуспальный номер с душем и прочими удобствами в одноэтажной студенческой гостинице оказался верхом комфорта, особенно если учесть, что в двух шагах от него находилось студенческое кафе. В пакет услуг входил также толстый геккон на потолке и стая макак в окрестностях. Позже гостеприимные хозяева предложили кобру, но о ней отдельно.

Территория кампуса оказалась удивительно красивой. Повсюду мне улыбались невероятной расцветки и благоухания цветы. Цвели решительно все деревья и кустарники. Замечу к слову, что собственно цветы в Индии встречаются не так уж часто, это скорее дань английским традициям, а вот цветущих деревьев, действительно, как в раю. И на этих деревьях, под ними, над ними, в зарослях кустарников сидели, сновали, порхали и перекликались такой же невиданной красы птицы. Особенно впечатлили большие, размером с ворону пернатые, с красной спинкой и хвостом. Они издавали странные громкие горловые звуки. Может быть, так токуют тетерева? Над цветами юрко вились крошечные птахи, сине-красноватые и с еще какими-то добавочными оттенками. В кустах шебуршился серый зверек с пушистым хвостом и продольными полосками на спинке.

А еще я увидела пальмы. И никак не могла поверить, что они настоящие.
Так началось мое первое утро в Индии.

Эти вечер и утро наглядно подтвердили, что, с детства увлекаясь этой страной, я имею о ней лубочное представление и многого не знаю. Например, сто раз слышав о Дели и Бомбее, Варанаси и Вриндаване, ничего не знаю про Хайдарабад. Этот город стал моим первым открытием.

Хайдарабад можно назвать «пупом страны». Он находится почти посредине полуострова Индостан и является столицей штата Андхра-Прадеш, название которого можно перевести как «срединная земля». Город одинаково удален и от северного Дели, и от южного Мадраса, и от приморского Бомбея, и отличен от них характером. Суровый, сдержанный, он возник на жарком и безлесном плато Декан в XVI веке волею мусульманских правителей из династии Кутуб-Шахов.

Слава города, легендарная слава, рождена алмазными копями Голконды. Грандиозные развалины крепости до сих пор доминируют над Хайдарабадом. При взгляде на эти стены, сложенные из всухую пригнанных каменных блоков, врастающих в циклопические валуны и скалы, вспоминаешь снимки другой крепости — кечуанской Мачу-Пикчу. Сходство поразительное. Оно усиливается тем, что Голконда лишена каких-либо украшений. Ни изображений богов индуистского пантеона, ни излюбленного в мусульманском искусстве орнамента. Только гладкий тесаный камень, бесчисленные лестницы, ведущие, кажется, в самое небо, и пронзительная тишина. Нигде больше, ни в одном храме не ощущается так присутствие вечности, как среди этих стен, задыхавшихся некогда от сиюминутных страстей и амбиций. Со страстями обитателей Голконды знакомит ежевечернее светозвуковое шоу, рассказывающее о любви одного из Кутуб-Шахов к прекрасной танцовщице Падмавати, о дворцовых интригах, многочисленных врагах, пытавшихся завладеть сокровищами крепости, и об уничтожении города войсками Великого Могола Аурангзеба.

После сокрушительного вторжения войск Аурангзеба Голконда уже не возродилась. Она ушла в историю и приключенческие романы, из которых мы и знаем, по большей части, о «бриллиантовом рае».

Торговый центр Хайдарабада — это, прежде всего, улицы ювелирных магазинов. Нескончаемая вереница витрин, переливающихся всеми цветами… жемчуга. Для меня так и осталось загадкой, почему именно срединный Хайдарабад, а не тот же Бомбей или такой же приморский Гоа, является центром торговли жемчугом в Индии. Но это несомненный факт. Здесь цены на жемчуг ниже, а выбор богаче, чем в других местах. Вы любительница классики и считаете, что к вечернему туалету больше подходит белый жемчуг? Вы будете долго бороться с искушением купить несколько комплектов ожерелий и серег сразу, уж больно они все хороши. Вам больше нравится необычный зеленый цвет? Для вас подберут «листья моря». Вы считаете, что если любить, то королеву, и интересуетесь черным? Это дорого, но были бы деньги — товар найдется, и он будет великолепного качества.

Обслуживающий персонал ювелирных магазинов обращается с посетителями как с раджами. Двери перед вами распахнут с предупредительной улыбкой, которая останется такой же широкой, когда вы будете уходить, даже если вы ничего не купили. Здесь действует первый принцип открытого пространства: кто бы ни пришел – это тот, кто нужен. В данном случае–потенциальный покупатель. С ним ни в коем случае нельзя ссориться. Сегодня он не хочет или не может ничего купить, но в следующий раз, когда у него появятся деньги, он должен вспомнить именно твой магазин. А для этого нужно быть как можно более любезным с посетителем и непременно дать ему визитку и, желательно, предложить прохладительные напитки, и пусть он подольше посидит в уютном вращающемся кресле у прилавка, сверкающего золотом и жемчугами. Авось что-то западет в его покупательскую душу. Эмоции можно сбросить потом, послав клиента ко всем чертям, когда улыбчивый швейцар закроет за ним дверь…

Приехав в любую страну, человек попадает в зависимость от ее кухни. Индийская кухня всегда начинается со слова «очень». Это очень остро, очень пряно или очень сладко. Овощи, рыба и мясо готовятся с неимоверным количеством жгучего красного перца и других приправ. Первые дни ощущение, что ешь раскаленные угли. Потом привыкаешь, начинаешь различать вкус и получать удовольствие.

Рацион простой. «Комплексный обед» среднего индийца состоит изпресного вареного риса, овощей, тушеных в остром соусе, пресных тонких лепешек-чапати и кислого молока. Многие индийцы –убежденные противники мясоедения, так что мясо или рыбу увидишь далеко не на каждом столе. Что касается сладостей, таких, например, как пирожные «сандеш» или домашнее мороженое «кульфи», то их хозяйки подают только к праздничному столу или когда принимают гостей.

Любимый напиток индийцев – вода. Она в Индии бывает из-под крана и питьевая. В первый же день нашего пребывания в Хайдарабаде нам строго-настрого наказали воду из-под крана не пить. А пить только ту, что в магазинах продается. Или кипятить ту, которая из-под крана.

Второй по популярности напиток — чай. Его разбавляют молоком–отчасти по английской традиции, отчасти же потому, что хорошие сорта чая в Индии почти не продаются. Они уходят на экспорт. А низкосортный чай и впрямь лучше разбавлять молоком.

Зато какое обилие фруктов! Очень скоро я начала понимать, что банановая диета – лучший вариант питания. И самый дешевый. Дюжина бананов стоит десять рупий, и ничего дешевле я в Индии не встретила. Разнообразили меню папайя, напоминающая по вкусу дыню; сапота, напоминающая по форме картошку, а по сладости не сравнимая вообще ни с чем; апельсины и какие-то маленькие дыньки, название которых я так и не уяснила. Ананасы оказались дорогие, за все три месяца я смогла позволить их себе только один раз.

Отдельная песня – индийская «посуда». Вполне обычное дело, когда в гостях вам подают угощение на тарелочке из высушенного или даже свежего бананового листа. Упаковки таких одноразовых тарелочек продаются в магазинах, я даже привезла одну с собой и использовала потом во время поездки с друзьями в горы.

Надо отдать должное индийцам, они очень гостеприимны. Нашу группу приглашали и преподаватели Института английского и иностранных языков, где мы проходили обучение, и просто хайдарабадцы, с которыми удавалось познакомиться во время вылазок в город. Приглашали и неизменно угощали вареным рисом, острыми овощами и сладостями, красиво уложенными на банановых тарелочках. Традиция гостеприимства так же неизменна, как и запах сандала, которым пропитан город.

Александра Спиридонова.