…Когда-то в одном из своих выступлений он сказал, что разговоры о нынешнем упадке культуры кажутся ему бессмысленными. Ибо культура всегда, во все эпохи была уделом немногих. Так уж Бог судил: быть ее носителем и хранителем самому тонкому и уязвимому слою любого общества – интеллигенции. Так что не стоит сетовать на засилье «попсы» и неразвитость вкусов молодежи: все идет своим чередом, не лучше и не хуже, чем всегда. Главное, что интеллигенция, а вместе с ней и культура – существуют…
Слова прекрасные, пронзительно-печальные в своей утешительности и, наверное, были бы пророческими, если бы… не творчество, не явление самого Окуджавы. Человека, воплощавшего для нас… – эпоху? культуру? нравственность?.. – нет, все не то, любые слова, которые можно найти, сказать о нем, – и те, и гораздо беднее, незрячее т е х.
«Властитель дум» – было когда-то в моде такое чуточку напыщенное, немного смешное сейчас выражение. Но как назвать человека, одним фактом своего существования не позволявшего поступаться совестью миллионам не знакомых с ним лично людей? Того, чье имя для нескольких поколений было паролем чести и сигналом надежды, опознавательным знаком принадлежности – больше чем к интеллигенции или любому из «слоев»: к братству тех, кто знает, кто любит, кто поет Окуджаву. То есть – имеет отношение к русской культуре.
«Нас не вспомнят в «Избранном», мы писали плохо… Нет печальней участи первых петухов», – написал один из великих «шестидесятников», предвидя, что еще при жизни его поколения молодым те, прежние ценности окажутся не нужны.
Наверное, так. Вот только… помнится почему-то много лет девочка из рабочего общежития, в споре запальчиво утверждавшая, что Камбурова в подметки не годится Татьяне Овсиенко, – и вдруг почему-то притихшая, слушая не очень понятные слова песенки про ель и уходящего оленя…
Нет, должно быть, можно все же иногда спорить с бесспорным – раз есть «Маленький оркестрик», и «Синие шторы», и «Мама, белая голубушка»… И еще многое, многое, что освятил он своим именем. То, благодаря чему мы перестаем дробиться на поколения и «слои» и становимся просто теми, кто еще так недавно – всего два десятилетия назад! – делил с этим человеком время и место жизни.
«Властитель»… душ, может быть? Что-то связанное с душой – во всяком случае. «А душа, уж это точно, ежели обожжена…»
Спасибо Вам, Булат Шалвович. Душу по Вашему слову сверяем – по-прежнему.
9 мая – день рождения Булата Окуджавы.
Лейла ШАХНАЗАРОВА.
