Исчезнувшие вещи

Долго я живу, ой, долго….
Сколько за это время исчезло вещей, сколько профессий ушло навсегда…
Я жила еще в то время, когда приемники в домах были редкостью. Наш приемник пришлось бросить в Кривом Роге перед эвакуацией. Вместе с мебелью, книгами и почти всеми вещами.

Тогда в домах были тарелки — репродукторы. Они даже не имели выключателя. Просто вилка втыкалась в розетку. Это была неотъемлемая часть нашей жизни. Потом тарелки куда-то исчезли, а вместо них появился приемник «Балтика». Который решительно отказывался ловить какие бы то ни было станции.

Патефоны считались роскошью. И были далеко не у всех. У нас не было. Потом появились проигрыватели. Тоже недешевая вещь. И далеко не у всех…. Мы купили радиолу «Ригонда» — сочетание радиоприемника и проигрывателя. Подумать только, пластинки проигрывались с помощью патефонных иголок — толстых, никелированных, затачивавшихся наждачной бумагой.. Ну, было же!

И первые магнитофоны. У моего знакомого был магнитофон «Gintaras» . Был магнитофон «Яуза», «Электроника»… Самым шикарным считался «Днепр» — он был большим и солидным. Часто рвущаяся пленка склеивалась уксусной эссенцией.
Уже при мне катушечные магнитофоны сменились кассетными, потом плеерами, потом дисками… Только у меня остались проигрыватели и кассетные магнитофоны…

Недавно, наводя порядок, мы снесли вниз фотоаппараты «ЛОМО» и «ФЭД». А также фотоувеличитель, чешский, когда-то с боями добытый мужем, который потратил на это едва не весь день. Сын узнал, огорчился. Сказал, что можно было продать, это антиквариат. А отец только рукой махнул: кто бы этим занимался?
Снесли вниз элегантную пишущую машинку «Эрика». Югославскую. Вместе с запасами ленты и копирки. Кому оно сейчас?

Однако, все исчезло в считанные минуты. А ведь одно время были еще и электронные пишущие машинки, тоже уже давно нет.
Ушли в прошлое молочный сторож и венчик для сбивания яиц. Сторож был очень полезной штукой: металлический кружок с выбитыми канавками по кругу. Не давал молоку сбежать. Кому он сейчас нужен: молоко сейчас такое, что вообще не сбегает. И вместо венчика миксеры. А ведь когда-то и я вполне справлялась, и торты пекла.

Мужчины почти не носят запонки, а ведь были еще запонка для воротника и маленькие подтяжки для носков, на которых не было резинок. И нарукавники…

Я еще застала счеты. Потом арифмометры. Потом, — о чудо, — калькуляторы!

А стиральные доски? Я еще и стиральные доски застала. А теперь вижу только на картинах соцреалистов. Ведь и у нас была такая. И синька в марлечке. Синьку не сыпали в воду, а болтали марлевым мешочком в воде, синили белье. И никаких стиральных порошков… Только хозяйственное мыло, стиральная доска, выварки. Даже канцелярским клеем стирали. Шерстяные ткани стирались в горчице. Пылесосы тоже появились в конце пятидесятых, да и холодильники с телевизорами — далеко не сразу.

Исчезли керосиновые лампы. Исчезли керосинки с керогазами и примусами. Угольные печи и плиты. Исчезли еженедельные походы в баню. Исчезли колонки во дворах. Исчезли подзоры и кружевные салфетки. Исчезли парусиновые гардины на дверях, отороченные бахромой с бубенчиками. Исчезли репродукции «Мишек», неизменно украшавшие столовые. Исчезли домотканые половики и даже ковровые дорожки в коридорах учреждений. Исчезли транзисторные радиоприемники.

Совсем исчезли транзисторы, диоды, триоды. И даже справочники по оным мы снесли вниз. Тоже разобрали. И коробки с деталями унесли. Сын долго ворчал, что не нужно было выбрасывать, поскольку можно было научить детей паять радиоприемники, а в субботу сказал, что смысла нет, потому что приемники теперь не ловят длинные. короткие и средние волны, только УКВ пока.
И этого больше нет.

А помните пейджеры и кучу пейджинговых компаний в девяностых? Теперь пейджеры если и остались, то лишь у врачей. А как гордо их носили владельцы! На брючных ремнях!

Когда-то я спросила у первого владельца первого отечественного компьютера, для чего он? Вразумительного ответа я не получила. Недавно сын рассказывал, как они впервые входили в интернет, когда еще ни у кого легального интернета не было. А я вспомнила, с какими трудностями отправляли первые письма по имейлу. Уже при мне мягкие дискеты сменились твердыми, потом дисками, потом флешками. Кто сейчас мыслит себе жизнь без интернета?

Да, и профессии исчезают. Очень многие. И рабочие в том числе.
Недавно муж рассказывал, как руководство фирмы искало второго инженера-конструктора, который мог бы , как он, одновременно работать с кульманом и с автокадом. Не нашли. Молодежь работать с кульманом не учат. Исчезли чертежники, синьки и кальки.

А как я мучилась в школе! Теперь и ватман в канцелярских отделах не продается, а диссертация у мужа была на ватмане!
В школе самым страшным предметом было черчение. Отрезать от огромного листа ватмана кусочек определенного размера, так называемую форматку, нарисовать рамку, в правом нижнем углу — паспорт, от одного этого с ума сойдешь!

Но слава богу, бартер существовал уже тогда, и мы с Леней Мироновым неплохо устроились. Я писала ему сочинения, просто диктовала, а он записывал, а он мне- ненавистные форматки. И волки сыты, и овцы целы.
И, кстати, знаете какая профессия сильно сократила масштаб своей деятельности? Квартирные и поездные воры.
Раньше воровали вещи, не брезгуя носильными. Просто потеря пальто или куртки пробивала огромную брешь в бюджете сороковых, а кроме того, поди, так просто достань это пальто. Да и в пятидесятых вещи еще воровали, а в шестидесятых уже только импорт, хрусталь, ковры, меха и золото. Ну и деньги. Конечно.

Сейчас хрусталь и ковры не воруют. Меха — шубы, наверное. Вещи- ни-ни. Золото и деньги. Помню был какой-то детектив об инженере, которому позарез нужна была московская прописка. Стоившая огромных денег. Он и стал воровать из камер хранения на вокзалах — сначала была очень неудачная конструкция и можно было вычислить код. Так там были : отрез фиолетового кримплена, хрустальная ваза, джинсы….
Нет, теперь все это не котируется. Никому не нужен кримплен и джинсы потеряли свою привлекательность. Так что и воры переквалифицировались: времена другие.

А вот что грустно: хороших литейщиков, токарей, расточников, слесарей — днем с огнем не сыскать….
Выродились, как класс. Правда, и с хорошими врачами и инженерами тоже напряженка….
Приметы того же времени.

ТАТЬЯНА ПЕРЦЕВА