Сегодня все вспоминают первомайские праздники советского периода. А я хочу рассказать о последнем Первомае в Москве…да и в славном древнем русском городе Ярославле 1 мая 1991 года. Ровно 30 лет тому назад.
Некоторые из друзей знают, что с 1977 года по 2013 год я работал собственным корреспондентом Узбекского телевидения и радио в Москве. До меня такой должности никогда не было и после меня больше так и никто не работал в таком качестве в белокаменной.
В марте 1991 года, во время работы одной из сессий постоянно действующего Верховного Совета СССР ко мне подошел постоянный корреспондент Би-Би-Си в СССР Тим Симсон, и попросил помочь ему в освещении первомайского праздника. С Тимом были давно знакомы, поддерживали друг-друга чисто профессионально. Однажды, например, когда его Betacam (профессиональная видеокамера) вышла из строя, а у него с главным идеологом перестройки А.Н.Яковлевым было согласовано интервью в Кремле, я в ущерб себе, дал свою аппаратуру и оператора незабвенного Мирзахида Хамидова. Вместе с ним мы были и в Ташкенте, где без каких-либо помех снимали очередную демонстрацию крымских татар в отстаивании своих прав возвращения на историческую Родину, репортаж в Мирзачуле на тему «Ох как нам надоел выращивать этот хлопок». Поскольку были звонки по партийным каналам сверху вниз, особенно в последнем случае, нам никто никаких препятствий не чинил.
На этот раз Тиму помощь нужна была не в Москве, а где-то на окраине, где у Бориса Ельцина есть определенная поддержка. Борис Николаевич в то время был председателем Верховного Совета РСФСР, с каждым днем становился все более популярным политиком.
Дальше все вопросы с Тимом мы обсудили в его офисе, перед картой Центральной нечернозёмной зоны. Главное условие, после демонстрации успеть возвратиться в Москву до 15.00. Поедут пятеро. Сам Тим, оператор, звукооператор, он же ассистент оператора, я, как бы сейчас сказали, продюсер, и водитель. Значит, нужен микроавтобус, поскольку много аппаратуры. Рязань, Калуга, Владимир, Иваново отпали сразу, это был «красный пояс», у Ельцына там мало поддержки. Кострома, Горький, Смоленск очень далеко, не успеем возвратиться. Изучая оппозиционную прессу, типа «Московские новости», «КоммерсантЪ», «Известия», «Куранты», остановил свой выбор на Ярославль, где ужа была первичная ячейка блока «Демократическая России».
С выбором Ярославля Тим согласился. Оказывается, он там бывал за два года до этого, в связи с забастовкой на шинном заводе, где его аккуратно, милиция, как бы сейчас сказали, депортировала до границы с Московской областью. Правда, после часовой съемки с синхронами с инициаторами забастовки. Пленки при этом не были повреждены, поскольку милиционеры и партийные функционеры всего лишь потребовали открыт бобину с пленкой и ограничились этим. Откуда им знать, что Betacam это не кинопленка, а запись на видео?
Вскоре в кулуарах Верховного Совета СССР встретился с одним из лидеров «Демократической России» Юрий Афанасьевым, ректором Московского историко-архивного института, народным депутатом, который свел меня с аппаратчиками блока, офис которых как раз размещался в этом же институте. Они и вывели меня к функционерам этого движения в Ярославле.
С ними у меня немного было напряженности. Они сразу «когда приедете, где будете останавливаться, что вам ещё показать, оставайтесь ещё, мы вам предприятия покажем, где люди недовольны, у них всё накипело».
Нужно было их понять! В магазинах шаром покати! Галопирующая инфляция, всеобщее недовольство масс. А по телевидению показывают каждый день заседания, заседания, обещания лучшей жизни, демократизация, ускорение…как бы сейчас сказали бла, бла, бла…
Яровлавцам было твердо сказано, что никаких встреч, никаких посещений предприятий. У нас с вами не должно никакого контакта. Вы нас не знаете, мы вас не знаем. Ваша забота – пройти 1 мая на параде в Ярославле как можно с более красочными транспарантами, с недавними лозунгами на местных выборах, типа «Долой Горбачева», «КПСС – на свалку истории!», «Ельцина в президенты», «Вся власть советам», «Даешь департизацию армии, флота», «Независимым профсоюзам быть!» и т.п.
Оставалось легализовать свое пребывание и съемки в Ярославле 1 мая. С кем можно было согласовать тогда все вопросы? Правильно! С первым секретарем обкома партии. Но тогдашний первый секретарем Ярославского обкома партии, до сих пор хорошо помню его фамилию – Калинин (тезка Всесоюзного старосты М.И.Калинина) не был народным депутатом СССР. Это немного усложняло мою работу в установлении с ним визуального контакта. Но он был членом ЦК КПСС. Как раз вскоре, где-то во второй половине апреля состоялся пленум ЦК КПСС по вопросам текущей политики, где М.Горбачев был подвергнут со стороны однопартийцев резкой критике и чуть дело не дошло до его отставки. Из-за этого впервые за долгие годы пленум заседал два полных дня. В первый день работы сделал несколько интервью с членами ЦК из Узбекистана. Моя задача была выполнена. Но на одном из перерывов нашел и поговорил с первым секретарем Ярославского обкома Калининым, которому очень понравилась идея съемок в Ярославле парада 1 Мая съемочной группой Узбекского телевидения. Не откладывая в долгий ящик, он при мне, с одной из многочисленных переговорных будок по телефону связался с секретарем обкома, начальником областного штаба по подготовке и проведению празднования 1 Мая. Ему была передана моя фамилия плюс ещё четыре человека, гостиница на одну ночь, обеспечение условий для съемок во время парада.
Таким образом, часов в пять вечера 30 апреля, кажется, это был вторник, мы выехали из Москвы. Тогда никаких пробок не было, нормально выехали из Москвы и по Ярославскому шоссе двинулись в путь. За рулем был Коля, отец многодетной семьи, как потом выяснилось, он и его жена потомки русских староверов, мой сосед по дому, который работал шофером в каком-то республиканском министерстве. Он то и договорился со своим начальством о поездке с семьей к родным на 1 Мая, оплатил использование «РАФика» по своим ведомственным ценам, где-то 13 рублей с хвостиком, включая президентский пятипроцентный налог, оформил путевку как полагается. Он попросил сто рублей за эту поездку, гостиница плюс питание за наш счет. Но у Тима с ним договорился, что если без происшествий, имеется ввиду, без поломок доберемся туда, даст двести рублей, а если обратно вернемся к 15.00 в Москву, то ещё сто, итого триста рублей. Коля долго не верил такому хорошему заработку, но машину к поездке подготовил как следует.
Ещё утром мне по телефону из Ярославля было сказано, что нам заказана дача обкома, это до города, на будке ГАИ при въезде вам дорогу покажет патрульный экипаж.
Где-то после девяти вечера мы подъехали к этой будке. Нас ждали. Через двадцать минут в сопровождении патрульной машины въехали в уютный лесистый двор обкомовской дачи. В регистратуре я опасался британского паспорта Тима, поскольку все остальные, оператор, ассистент, были советскими гражданами. Но нет, все три номера записали на мой паспорт. Даже не пришлось оплатить, поскольку, как нам сказала милая администраторша, мы гости обкома, уточнив при этом, когда мы будем завтракать.
Утром за час мы были на площади. Расставили свою аппаратуру, Тим нашел несколько точек для синхрона, так, чтобы его не было видно с трибуны чиновников, я дождался прихода товарища Калинина, которому ещё до начала парада представил оператора с ассистентом, но не Тима, поскольку он заметно выделялся от остальных.
Где-то минут через сорок после начала парада, когда чиновники заметно подустали, появились ряды демонстрантов от последнего, кажется, Ленинского района, где больше всего было учебных заведений. Как они поравнялись с трибуной, раскрыли свои спрятанные лозунги, транспаранты с требованиями «долой», «долой», «даешь», «даешь» замазанные красками портреты М.Горбачева, других функционеров КПСС. Только портреты Б.Ельцына, первой женщины-космонавта Валентины Терешковой (она родом из Ярославля), были в порядке.
Тим сделал свой синхрон, оператор успел снять явное замешательство на трибуне, звукооператор записал одобрительные возгласы ярославчан, и мы сразу же задними рядами побежали к своему «РАФ»ику, который стоял на стоянке у гостиницы «Ярославль». Загрузится было минутное дело. Водитель Коля времени не терял, разузнал, как выехать сквозь оцепления из центра города. Так что без каких-либо заминок мы выехали из города и на всех парах направились к Москве. Поскольку праздничный день, на трассе было очень мало машин, и в два часа дня с чем-то были у нового офиса Би-Би-Си в Больших Текстильщиках. Первым делом рассчитались с Колей, который с большой радостью взял свои честно заработанные триста рублей.
Пока шел монтаж, мы с удивлением посмотрели запись парада в Москве, где на тридцать пятой минуте, Борис Ельцын и Гавриил Попов – новоизбранный председатель Моссовета, не дожидаясь окончания демонстрации, демонстративно ушли с Мавзолея Ленина. Оказывается, у них была предварительная договоренность об участии в демонстрации отдельной колонны блока «Демократическая Россия». Они готовились, прибыли, но где-то на дальних подступах к Красной площади, у площади Маяковского милиция и служба не пропустила, увидев их уничижительные, непотребные лозунги. Этот случай долго обсуждался на тогдашних митингах, дело рассматривалось даже на одном из заседаний Верховного Совета РСФСР, а сессия Моссовета сняла с должности начальника московской милиции, заменив на гражданское лицо.
И ровно в 16.00 Лондон включил Москву, и Тим сначала на фоне московского Кремля сделал подводку со словами «теряющихся позициях М.Горбачева», здесь идет запись демонстративного ухода Ельцына и Попова с трибуны Мавзолея, и на словах, что «это происходит не только в столице, но и в регионах», переключились на Ярославль, всего около трех минут репортажа.
Я потом часто задавал сам себе вопрос? Не поступил ли я, скажем прямо, по-свински, помогая зарубежному, пусть коллеге, в прямом очернение своей страны, тогда ещё Родины? Говорю, нет и ещё раз нет. Поскольку тогдашняя жизнь так надоела, всё осточертело, и мне в том числе, что все средства были хороши, чтобы это власть быстрее сменилась. Больше всего, я боялся всяких разборок, что мною, как с организатором этого процесса, будут заниматься органы, и я буду жестоко наказан. Но нет. Третьего мая все вышли на работу, тишина, короткая рабочая неделя прошла, день Победы отметили кое-как, тоже тишина.
Очень скоро наступил август, ГКЧП, всем известная неуклюжая попытка сохранить уходящую власть и далее распад великой страны, от последствий которого люди страдают до сих пор на всём постсоветском пространстве.
Рахимжан Султанов
