У ташкентцев особое отношение к Ахматовой. Для нас она – почти землячка. С ноября 1941 года до мая 1944-го Анна Андреевна, эвакуированная из блокадного Ленинграда, жила в Ташкенте. На помянутой ею в стихах «улице Жуковской», в балахане «белого дома» с «шаткой лесенкой»… Все это уцелело только в книгах поэта – ташкентское землетрясение 1966 года разрушило, среди прочего, и пристанище Ахматовой.
Здесь было написано огромное количество стихотворений, в том числе и посвященный Ташкенту цикл «Луна в зените», закончена первая редакция «Поэмы без героя». Вышел в 1943 году сборник «Избранное», моментально раскупленный (хотя в голодное военное время у людей хватало, казалось бы, и более насущных потребностей). Ахматову в Ташкенте любили – и берегли. И она, писавшая «Кто мне посмеет сказать, что здесь // Я на чужбине?!», не чувствовала себя беженкой.
Впрочем, для «чингизидки» Ахматовой загадочная Азия была прародиной еще до приезда в Узбекистан. Взамен неброской фамилии «Горенко» взяв себе прабабкину, она прибавила к ней миф об ордынском хане Ахмате, от которого якобы вела свой род. Отсюда выросли и ранние ее стихи: «Мне от бабушки-татарки // Были редкостью подарки…», и позднее «Имя»:
Татарское, дремучее
Пришло из никуда,
К любой беде липучее,
Само оно – беда.
И вдруг на азиатской земле безобидная мистификация из числа тех, на которые был столь щедр Серебряный век, обросла новым смыслом. Раз за разом Ахматова возвращается в своих ташкентских стихах к теме обретения забытой родины: «Словно вся прапамять в сознание // Раскаленной лавой текла…», «Я не была здесь лет семьсот, // Но ничего не изменилось…»
Я не была здесь лет семьсот,
Но ничего не изменилось…
Всё так же льётся Божья милость
С непререкаемых высот,
Всё те же хоры звёзд и вод,
Всё так же своды неба чёрны,
И так же ветер носит зёрна,
И ту же песню мать поёт.
Он прочен, мой азийский дом,
И беспокоиться не надо…
Ещё приду. Цвети, ограда,
Будь полон, чистый водоём.
Она не раз будет вспоминать о Ташкенте, Самарканде и много лет спустя, уже вернувшись в Россию. Образы Азии часто появляются в поздних стихотворениях Ахматовой – словно бы какая-то часть ее души все еще осталась здесь. В любимых ею тополях и «бессмертных розах», в невесомом цветении весеннего города.
…Персик зацвел, а фиалок дым
Все благовонней.
Кто мне посмеет сказать, что здесь
Я на чужбине?!
25 июня день рождения Анны Ахматовой отметят в клубе-музее «Мангалочий дворик» при Российском центре науки и культуры в Ташкенте. Литературно-поэтический вечер начнется в 16.30 в помещении музея по адресу: ул. В. Вохидова, 53.
Анна НИМ.
