Что есть пристанище? Это дом, приют, крепость. Это – защита. А пристанище любви, стало быть, – место, где нашли покой и гармонию два любящих сердца. И не только они – все, кто окружали их в прошлом и окружают сегодня.
В сборнике очерков «старейшины» узбекистанской журналистики Риммы Волковой с жизнеутверждающим названием «Пристанище любви», вышедшей буквально на днях в свет, дышит любовью каждая строка, каждое слово, – вся книга соткана из этого прекрасного чувства. Отражая душу самого автора, чье имя – Рэмира – изначально (по задумке папы) включало в себя светлые ожидания новой эпохи – «Революцию», «Электрификацию» и «Мир». Для всех же знающих и любящих Римму Николаевну она – просто Рэма, Рэмочка, Рэмуля.
Книга Риммы Волковой – это рассказы о людях, оставивших в разные годы неизгладимый след в ее сердце, сердце талантливого журналиста и очень доброго человека. Дань их несгораемой памяти, признание в любви. Здравствующим ныне и уже ушедшим в небесные обители…
Во многом эта книга обязана своим рождением поистине благородному труду известного в республике (и не только) публициста и литературоведа Лейлы Шахназаровой. Это она выступила составителем, редактором и издателем воспоминаний Р. Волковой. Более того, Лейла полностью взяла на себя весь непростой процесс организации издания, в том числе согласование и решение многосложных технических вопросов.
И опять, в который уже раз, невольно ловишь себя на мысли: без трепетного соединства душ, взаимного уважения и привязанности вряд ли можно было бы совершить это приношение дружбе – добровольно взяться за «раскручивание» столь тугой «пружины» и успешно с этим справиться. Тем более, когда между вами, казалось бы, «возраста недюжинная пропасть». Ан нет: о том, с какой нежностью и любовью относится Лейла к своей «Рэмочке» (на мой взгляд, незримо присутствуя средь героев книги), свидетельствует написанное ею предисловие, названное именно этим ласковым именем.
«Мы познакомились в 1996-м, – пишет Л. Шахназарова. – Разница в возрасте – тридцать лет. Как же мне называть новую знакомую, если не Риммой Николаевной? <…> И почему, едва сведя знакомство, уже хочется звать ее совсем иначе? Так, как называют эту женщину непобедимого обаяния абсолютно все вокруг и как, видимо, привыкла она сама: Рэмой, Рэмочкой… <…> Она осталась ею и теперь, прожив долгую и красивую жизнь, о которой есть что вспомнить и рассказать. И она рассказывает. Очерки Риммы Волковой, начинавшей свою журналистскую карьеру юным корреспондентом-внештатником «Правды Востока» и закончившей главным редактором трехъязычного журнала «Узбекистон хаво йуллари» («Uzbekistan Airways»), – в сущности, вовсе не ставят себе каких-то глобальных задач. Описывают, кажется, всего лишь частные человеческие отношения. Рассказ «о себе», да. Как у всех мемуаристов. Но в гораздо большей степени – «о времени». Потому что рождается из этих очерков многоцветная картина существования русскоязычной журналистики, да и в целом нравов творческой интеллигенции Узбекистана на протяжении более полувека. Полувека жизни, расцвета и иссякания исчезнувшей ныне страны… И эти кусочки живой жизни, пропущенные через горячее сердце отзывчивого и талантливого человека, – самое драгоценное в этой книге. А еще – личность самого автора: человека той, прежней, почти уже утраченной культуры…
Многие из тех, кому посвящены эти воспоминания, уже при жизни стали людьми-легендами. И вот теперь, уйдя, заслужили последнюю почесть – о них написала «газетчик», а на деле – прекрасный мастер очерка, самого, как известно, «литературного» жанра в журналистике, Римма Волкова…».
Теперь о том, что лично меня подкупило в этих ташкентских былях. Я ведь раньше и не задумывалась о человеческом величии поистине легендарных личностей (со многими из которых была хотя бы «шапочно» знакома), пока на одном дыхании, с упоением не прочитала эту книгу, отразившую большой пласт нашей прошлой жизни и в целом культуры на стыке двух эпох. И вся эта, отдающая сейчас ностальгией, история взаимоотношений людей, стоявших (и стоящих по сей день, хотя их и осталось мало) у истоков литературы, журналистики, фотодокументалистики, музыкально-театрального искусства и кино Узбекистана, оживает на страницах «Пристанища любви». С фотографий здесь на нас смотрят одухотворенные, счастливые лица. Смотрят так, что хочется взять и позвонить…
Знаменитые, талантливые и сильные личности – и вместе с тем уязвимые, со своими человеческими слабостями и житейскими проблемами, но непременно верящие в то, что «завтра будет лучше, чем вчера». Как же нам сегодня их не хватает! Великий ташкентский поэт, незабвенный Александр Файнберг, который был не только соседом, но и по-родственному близким другом семьи Волковых; потрясающая «мадонна узбекской поэзии» Зульфия, чье имя в литературных кругах произносилось с придыханием; при этом к своей молоденькой наивной сотруднице она относилась по-особому тепло и свойски; писатели «с именем» Константин Волков и Аман Мухтар, большие друзья по жизни и творчеству; скромная и немногословная журналист и писатель Татьяна Сергеевна Есенина, дочь великого русского поэта, одной из первых увидевшая в своей юной коллеге по перу многообещающее начало; замечательный оперный певец Коркмас Мухитдинов и виртуозный саксофонист Юнус Гульзаров… Наряду с ними в повествовании наблюдательного очеркиста предстают портреты поколения бесстрашных узбекистанских фронтовиков…
Всем этим героям и посвятила свою пронзительную «оду любви» в прозе Римма Волкова. К слову, сама заслуживающая высших слов похвалы, но никогда не гонявшаяся за регалиями… Каждый из вошедших в сборник очерков – готовый сценарий для документальной кинохроники, своего рода исповедь, откровенный разговор по душам (особенно трогает до слез последняя, заключительная глава, которую Римма Николаевна посвятила негасимой любви всей своей жизни – супругу и наставнику Константину Петровичу Волкову).
Ее чувства искренни и бездонны, и, казалось бы, простыми словами их выразить невозможно. Но автор намеренно использует тот стиль, который понятен простому человеку, тот язык, который делает «жизнеописание» близких ее сердцу людей общедоступным и притягательным.
«Можно публиковаться редко, писать трудно, мучаясь над каждым абзацем, но – писать как Римма Волкова!..». Да, и в этом с Лейлой Шахназаровой нельзя не согласиться.
Скажу несколько слов и о своем собственном знакомстве, общении, дружбе с автором «Пристанища любви».
В начале 80-х, когда меня, недавнюю выпускницу уфимского вуза, судьба забросила в Ташкент, с помощью знакомых удалось устроиться корректором в журнал «Сельское хозяйство Узбекистана», редакция которого размещалась на 13-м этаже здания бывшего Издательства ЦК Компартии республики. И одной из первых, кто мне тогда протянул руку дружбы и поддержки, была именно эта обворожительно красивая женщина с лучезарной улыбкой – Римма Николаевна Волкова, Рэма (если мне не изменяет память, в то время она заведовала отделом хлопководства и растениеводства).
До сих пор перед глазами – образ женщины-праздника, этакого «центра местной Вселенной», как называл ее заместитель главного редактора издания, ныне уже покойный Петр Комиренко, сумевший сплотить дружный и интересный коллектив.
В рабочем кабинете Рэмы Николаевны, в обеденные перерывы нередко превращавшемся в своеобразную литературную гостиную с чаепитиями, можно было лицезреть как маститых деятелей культуры и словесности, так и любознательную молодежь, среди которой был и Семен Новопрудский, сегодня известный российский журналист (в настоящее время, если не ошибаюсь, работает в Газета.ru), а тогда еще совсем подросток.
Не задаваясь целью перечислить имена всех визитеров Рэминой «гостиной», поскольку могу и ошибиться, назову лишь некоторых завсегдатаев: фотокорреспондент и журналист Владимир Дидюков и его жена Лиля; писатель Игорь Рогов; журналисты Раиса Могилевская (мама Сени Новопрудского), Халида Анарбаева и Нина Сальникова, улыбчивая и скромная подруга Рэмули, киновед Валентина Кошелева… Ну и, конечно же, бывшая коллега по работе в журнале и многолетний друг по жизни Нина Шполянская, которая, к слову, и дочку свою назвала в честь почитаемой наставницы – Риммой…
Только сейчас, с расстояния минувших десятилетий, понимаешь, какое это было, оказывается, веселое и беззаботное время.
Многих из тех, кого я назвала, теперь уже, к сожалению, нет в живых. А те, кто «в строю», – и сегодня с Рэмой на прочной дружеской волне: в ее гостеприимной «двушке» в центре столицы шумные встречи с объятиями – обычное явление.
Лично у меня нет ни малейших сомнений: биографическая книга Р. Волковой об этих и других удивительных людях Ташкента, которую собрала из написанных Рэмой Николаевной в разные годы очерков, отредактировала, снабдила фотографиями и подготовила к печати Лейла Шахназарова, – для многих читателей по праву может стать востребованным «пристанищем». Пристанищем любви и добра, света и гармонии, донесенных до нас благодаря отзывчивому сердцу сильного и красивого человека, мастера слова, жены, матери, бабушки и прабабушки Риммы Волковой – живой связующей нити с большой и интересной историей страны.
Феруза ХАШИМХАНОВА.