Двух голосов перекличка…

Много лет, сколько помню своего отца, он хотел объясниться этой женщине в любви. Так теплел его голос, с такой нежностью звучало каждый вечер: «Сейчас увидим Галочку…»
Начинались вечерние телевизионные новости – и в каждом доме, у каждого голубого экрана шелестел такой же мечтательный вздох: «Галочка…» И Галочка обдавала лучистым взглядом и ободряла неповторимым голосом, – хотя произносились-то всего-навсего сводки с хлопковых полей…

«…Диктор – Галина Мельникова. Казалось, экран светился не от электроэнергии, а от ее улыбки. Шел ты по центру Ташкента или по самаркандским улицам, мимо бухарских минаретов или вообще в поселках и городах от Арала до Чимкента, – из окон слышался ее неподражаемый голос. Ее любили все».

Это написал Александр Аркадьевич Файнберг. Объяснившись Галине Мельниковой в любви сразу за всех мальчишек, подростков, мужчин… да что там – за всех узбекистанцев, которым столько лет дарила она свет своей улыбки и душу своей красоты.

…Я как сейчас все это вижу –
Антенна первая над крышей,
И я в соседский телевизор
Гляжу, дыханье затая.
Экран влечет, экран лучится,
И со всего двора мальчишки,
Забыв футбольный мяч и книжки,
Влюбленно смотрят на тебя…

Такой и я помнила ее с детства: улыбчивой юной красавицей, стройной, словно статуэтка, – воплощение приветливости и элегантности.

И вот – июнь нынешнего года, презентация книги воспоминаний о народном поэте Узбекистана Александре Файнберге. В числе выступающих – улыбчивая красавица, стройная, словно статуэтка, – воплощение приветливости и элегантности… Она?!.. Нет, этого не может быть… А все годы, прошедшие с тех пор, а мои подрастающие внуки?.. Значит, вот такими и бывают обыкновенные чудеса?..

Галина,
Мы от красы твоей немеем.
Галина,
Нам не беда, что мы взрослеем.
Нам годы
Не стали горькою рябиной,
Ведь мы с тобой,
Ведь мы с тобой, Галина.

…Я убеждена: Галина Витальевна Мельникова – из тех редчайших людей, чья счастливая доброта и неспособность завидовать гасят чужую зависть. Не могу себе представить, чтобы у этой женщины были враги. А ведь избежать недоброжелательства завистников в этом мире – будучи красивой, знаменитой, любимой! –может быть, наука потруднее, чем даже сохранять многие, многие годы молодость души и тела.

…Тогда, на презентации «Листа с неровными краями…» Галина Витальевна, в числе других, поделилась своими воспоминаниями о Файнберге. О том, как, благодаря соседству (их дома стоят через дорогу друг от друга, прямо как в песне: «Наши окна друг на друга смотрят вечером и днем»), довелось общаться с Александром Аркадьевичем не только на его творческих вечерах, «где залы были переполнены, а глаза присутствующих светились каким-то вдохновенным огнем», – но и просто по-дружески. Каким подарком были для нее эти встречи, «неожиданно случайные, на осенней или весенней улице, когда я возвращалась после прямого эфира телевизионной программы «Ахборот», а Саша (как я могла себе позволить так его тогда называть?), бродя по ковру из листьев, вынашивал свое очередное стихотворение…»

А что значили эти встречи для него? Об этом – в том же стихотворении:

Прощай, далекое начало.
Нас по планете разбросало.
Но ты светить не перестала,
Экрана яркая звезда.
Ты – наше чудное мгновенье.
И не един я – поколения
Склоняют пред тобой колени…
Гори, не гасни никогда!

«…Он излучал такой свет, который трудно описать. Особенно, когда был взволнован. Тогда создавалось впечатление, что он общается с космосом.
Иногда он – вдруг – начинал читать что-то только еще рождающееся. А я, затаив дыхание, слушала его, рвущиеся из сердца, поэтические строки. Происходило какое-то таинство…»

Читаю это в том самом сборнике воспоминаний – и хочется воскликнуть: Господи, каких людей знал и знает наш прекрасный город!..

…Об истории создания посвященного ей файнберговского стихотворения, строчки из которого я здесь привожу, Галина Витальевна, со свойственной ей скромностью, рассказала довольно скупо. В ответ на просьбу из зала «огласить» само стихотворение – искренне смутилась: «Ой, я не могу читать вслух такие слова о себе…». Словом, в тот день стихотворение «Галина» мы так и не услышали. Зато назавтра его героиней мне было доверчиво вручено настоящее сокровище –девятилетней давности номер уже не существующей газеты, где сам Файнберг рассказывает эту историю.

Нет, конечно, не назвал он имя того «известного поэта», которого коллеги Мельниковой попросили написать, к ее торжественной дате, посвящение в ритме вальса. Через неделю господин сочинитель принес юбилярше домой готовое стихотворение. И… предложил заплатить за него такую сумму, какую, призналась Галина Витальевна, она и в руках никогда не держала.
Шедевр пришлось возвратить автору.
Но, к счастью, не оскудел Ташкент хорошими поэтами и настоящими мужчинами. Например, такими, как Александр Файнберг, которому она, смеясь, рассказала об этом случае. Уже через несколько дней он звонил у дверей Мельниковой, держа в руках только что написанное стихотворение – в ритме танго.

…Где он теперь, наш дворик старый?
Кругом высотные кварталы.
И лишь антенны неустанно
Все так же смотрят в небеса.
Горит экран твой, не сгорая,
И ты, как прежде, на экране.
И снова сердце замирает,
Когда ты смотришь нам в глаза.

Позже к этим прекрасным стихам написал музыку известный ташкентский композитор Станислав Мансуров-Ковригенко. И на одном из творческих вечеров Файнберга певец Павел Борисов исполнил танго «Галина»…

Удивительная история. В чем-то забавная, в чем-то поучительная… и очень ташкентская. Вам не кажется?..

Ну вот… Хотела рассказать о Галине Витальевне Мельниковой, а получилось – о двух людях.
Двух Людях.
Тех, что составляют драгоценный фонд нашей культуры.
«Чудится мне на воздушных путях двух голосов перекличка…»

Галина,
Мы от красы твоей немеем.
Галина,
Нам не беда, что мы взрослеем.
Нам годы
Не стали горькою рябиной,
Ведь мы с тобой,
Ведь мы с тобой, Галина.

«Когда вечерами я и теперь возвращаюсь домой с работы, шагая по, наверное, тем же шуршащим листьям, в каждом встречном мне мерещится Саша.
А в окнах напротив горит свет. Кто-то на ночь читает стихи. Знаю, что и его».

Лейла ШАХНАЗАРОВА.