Как простой вопрос рассмешил мистера “Нет”: воспоминание о встрече с Андреем Громыко.
Сегодня День работников печати и средств массовой информации. В этой связи, вспоминаю случай из своей журналистской практики. Летом 1983 года министр иностранных дел СССР, известный как «мистер НЕТ» во всём мире, Андрей Андреевич Громыко провёл в Москве пресс-конференцию для советских и зарубежных журналистов. Мероприятие состоялось в субботу, в выходной день, и продлилось почти четыре часа.
Темой пресс-конференции стало размещение новых вооружений США на территории Англии, Франции и Германии — шаг, фактически ознаменовавший новый этап холодной войны.
Я занял своё привычное место в первом ряду — рядом с персоналом МИДа и политобозревателей центральных газет и Гостелерадио СССР. С самого начала несколько раз поднимал руку, надеясь задать заранее заготовленный вопрос, но словно был невидим. А.Громыко отдавал предпочтение исключительно иностранным журналистам, да и политобозревателям газет «Правда» и «Известия», агентстве ТАСС.

Лишь спустя три с половиной часа Громыко перевёл взгляд на меня:
— Вы что-то хотели спросить?
Конечно я этого не ожидал, но спросил его, что на ум пришло.
— Какова вероятность того, что наша страна действительно не пропустит англичанку, француженку и немку в Среднюю Азию и Казахстан? — спросил я.
Зал застыл. Громыко удивился, приподняв бровь:
— Я что-то не понял, при чём тут англичанка и француженка? Объясните яснее.
Я и пояснил:
— Если ракеты запускаются из Британии, Франции и Германии, то они и есть англичанка, француженка и немка — только с американскими моторами под капотом.
По залу сначала прошёл лёгкий шёпот. Потом — удивление. И вдруг Громыко, человек, про которого ходили легенды, что он никогда не смеётся, бровью не проведёт в любой ситуации, громко расхохотался. Его смех словно сорвал замок напряжения — засмеялись все. Атмосфера пресс-центра намного разрядилась.
Когда зал утих, А.Громыко дал развёрнутый, исчерпывающий ответ. Вопросов больше не последовало. На этом пресс-конференция завершилась.
Я уже выходил во двор пресс-центра МИД СССР на Зубовском бульваре, когда ко мне подошли двое подтянутых молодых людей и молча повели под руки в сторону служебных помещений — туда, где нам, журналистам, бывать не доводилось. Честно говоря, сердце екнуло: куда ведут? зачем?
Оказалось, в одной из небольших комнат А.Громыко отдыхал, пил чай. Он встал, пожал мне руку и сказал:
— Спасибо вам большое. Вы помогли завершить сегодняшнее мероприятие на хорошей ноте.
Так я услышал похвалу от самого Андрея Громыко — строгого, неприступного, но в тот момент по-человечески живого и благодарного.
Рахимжон Султанов, собственный корреспондент Узбекского телевидения и радио в Москве в 1978 – 1993 г.г.