Он прожил досадно мало — всего сорок пять лет, но это была необычайно яркая жизнь. Творчество Василия Макаровича оценили уже после его ухода в мир иной. Он умер от остановки сердца 2 октября 1974 года, во время съемок фильма «Они сражались за Родину». Его смерть потрясла всех, кто знал этого человека – поразительно одаренного писателя, режиссера и артиста.
Через два года после кончины Шукшин был удостоен самой высокой награды в стране — Ленинской премии. …Хорошо помню те печальные дни почти полувековой давности. Я служил в Советской армии в Подмосковье. Стояли дивные дни бабьего лета. Узнав о его кончине, я был потрясен этим, сбежал в «самоволку» в Москву.
Я знал произведения этого писателя: его небольшой сборник рассказов «Там, вдали» прочитал еще в студенческие годы. И сразу был зачарован этой книгой. . В педагогическом институте имени Н.К.Крупской учились мои земляки Отабек и Марат, и вахтерша, узнав меня, пустила в общежитие. Я сменил армейскую форму на гражданскую одежду друзей и поехал на Новодевичье кладбище.
Шукшина похоронили рядом с Антоном Павловичем Чеховым. И в этом было символичное. Ведь у них много общего: оба были скромными людьми, оба были верны принципу «Краткость – сестра таланта». …Шукшин не очень жаловал журналистскую братию, но к Анатолию фото Ковтуну, — фотокорреспонденту ТАСС по Алтайскому краю, относился благосклонно. Ковтун был его земляк, а скорее всего Шукшину понравилось ненавязчивый характер моего коллеги.
С Анатолием Ивановичем я познакомился несколько лет назад, во время последней поездки в Москву, тогда ТАСС собрал ветеранов агентства. Было много знаменитостей, начиная с Владимира Мусаэльяна – любимого фотографа Леонида Ильича Брежнева и кончая Игорем Вайнштейном, собственным фотокорреспондентом ТАСС по самому дальнему региону России – Камчатскому краю. С Вайнштейном я был знаком давно, еще с 1982 года. Помню, тогда я готовил фотоочерк о Ташкентском авиационном производственном объединении имени В. Чкалова «Илы рождаются в Ташкенте».
И пришла идея продолжить тему: большие транспортные самолеты везут в дальние края дары земли узбекской. С этим предложением я направился к начальнику узбекского отделения Аэрофлота Гани Маджитовичу Рафикову. Он был добрейшей души человек, с улыбкой выслушал мою просьбу. Позади его рабочего стола висела огромная карта Советского Союза.
— Полететь хочешь, куда? — он не глядя ткнул указательным пальцем в эту карту и попал в… Камчатку.
Девять часов, с дозаправкой в Иркутске, я летел в самый дальний край необъятно страны. В первый день Камчатка встретила солнечным, ясным днем. Я устроился в гостинице «Моряк». Позвонил Вайнштейну, все-таки коллеги, работали в одном агентстве. Сидели у меня в номере, пили коньяк самаркандского винзавода имени Ховренко. Я закусывал красной икрой, а Игорь налегал на помидоры и фрукты. В конце посиделки я выкатил из-под койки мирзачульскую дыню: «Игорь, это жене гостинец!»
Он аж подпрыгнул от радости и помчался с подарком к жене. Думаю, что после этого гостинца, но еще никогда не был для жены таким желанным… Во время совещаний Игоря всегда попрекали тем, что он получал зарплату в два раза больше, чем главный редактор Фотохроники ТАСС Лев Портер. Ведь северные надбавки были астрономические!
…Из Узбекистана на эту встречу пригласили только двух ветеранов — меня и Фархада Курбанбаева, но Фархад, будучи тогда личным фотографом Президента Ислама Каримова, не смог полететь и нашу страну представлял я один. Меня разместили в гостинице «Китай-город», в самом центре столицы, в одноместном номере. Этот отель расположен в десяти минутах ходьбы до Красной площади. В первый же день ко мне в гости пришел мой земляк Борис Аничкин. Его отец – Анатолий Антонович многие годы был главным редактором студии документальных фильмов Узбекистана. А возглавлял студию мэтр узбекского кино Малик Каюмович Каюмов. Каюмов был строгий, но заботливый руководитель, на студии он не позволял никому выпивать и курить. И только Анатолию Антоновичу была поблажка. В обеденный мост он шел через пешеходный мост через речку Буржар на другую сторону, к детской железной дороге. Знакомый продавец наливал ему неизменную стопку.
Вот этот мост ушлые киношники и прозвали «Аничкин», по аналогии с питерским – «Аничков».
…Я остановился у Бори на Байкальской, небольшой двухкомнатной квартире, где он жил с мамой Розой Ароновной. Её жизнь тоже схожа с легендой, дедушка был известный в Узбекистане журналист — Арон Саидов, дружил с Шарафом Рашидовым, жил с ним в одном доме. И сейчас в Ташкенте есть улица, носящая его имя…
Однажды, будучи студентом журфака, я схитрил на экзамене по русской литературе. Этот предмет вёл Николай Потапович Малахов, интеллигент ещё старой закалки, прекрасно знавший и обожавший свой предмет. На первый вопрос о древних русских списках Танюша Лопатина подбросила мне шпаргалку, а второй касался повести Леонида Леонова «Evgenia Ivanova», а я об этой повести впервые слышал. Набрался смелости – бывать не бывать и сказал: «Образы сибирских людей в рассказах Шукшина» Николай Потапович аж почесал от радости руки: — Рассказывай! И я, окрыленный от удачного начала своего вранья, стал пересказывать ему «Случай в ресторане». А надо отметить, что все его рассказы незамысловаты по сюжету, их легко пересказывать.
Я смотрел на Николая Потаповича как удав на кролика: лишь бы он не глянул в билет. Вспомнил ту самовольную отлучку, а когда сказал о том, что к колокола Новодевичьего монастыря звонят не печально и грустно, а ликующе и радостно, Николай Потапович сказал: «Злодей! На мои лекции не ходил, но предмет знаешь и поставил в зачетке «пять».
О Шукшине можно рассказать много интересного и забавного. Он был неординарный человек. Так, когда на приемных экзаменах во ВГИК его спросили, как он относится к творчеству Льва Толстого он откровенно ответил: «Толсто пишет!», за что ему поставили «неуд», но благодаря председателю экзаменационной комиссии Сергею Герасимову, он все же был принят во ВГИК.
Лев Николаевич был гениальный писатель, мне лично еще со школьной скамьи запомнился эпизод, где очаровательные красавицы перед балами принимали клизмы и благодаря этой малоприятной процедуре могли танцевать до утра!
Рустам ШАГАЕВ
