В марте российским следователям удалось впервые в мире раскрыть убийство, заказанное в даркнете — анонимной и защищенной от слежения части интернета. Би-би-си выяснила, как организовывалось это преступление и кто за ним стоял.
Вы читаете журналистское расследование. В соответствии с конституцией России и уголовным законодательством никто не может быть признан виновным до вступления приговора в законную силу.
Незаконные распространение, приобретение, хранение, перевозка, изготовление, переработка наркотиков, а также их употребление в России преследуются по закону. Русская служба Би-би-си не поддерживает и не пропагандирует никакие из перечисленных деяний.
Беглец
Двадцать часов в тесном зазоре между потолком и крышей рейсового автобуса — то еще удовольствие. Дорожные ухабы пересчитываешь позвоночником, от тесноты раскалывается голова. Но если нет выбора и нужно бежать из Стамбула в Тбилиси, не привлекая к себе внимания, другого пути, вероятно, нет.
У хакера Ярослава Сумбаева выбора особо не было.
Способ побега он описывал на форуме DarkMoney: «Из Стамбула в центре, с площади Таксим идут автобусы в Грузию.Там даже людей возят в потайных отсеках под крышей» (цитаты даны без изменений — прим. Би-би-си). В Турции у хакера были долги, у него сдавали нервы и не было жилья. Легальную работу он найти не мог — кибермошенник с пятилетнем стажем, Сумбаев с сообщниками прошел путь от подделки банковских карт до похищения миллионов рублей у туроператоров и в итоге попал в международный розыск.
В России войну против хакера с 2014 года вела следователь по особо важным делам Евгения Шишкина. Сумбаев, докладывала Шишкина начальству, — опасный преступник и мозг хакерской группировки, ворующей деньги граждан. Распутывание схем, по которым хакер с подельниками выводил деньги у туроператоров, было главным делом Шишкиной; она занималась им и днем и ночью. Ее сын Ярослав однажды забыл ключи от квартиры и провел несколько часов в кабинете матери. На ее рабочем столе, вспоминал он, лежали распечатки с форумов, в которых упоминался Сумбаев.
Сумбаев, которого друзья называют то «добрым человеком», то «человеком, не знающим берегов», считал Шишкину личным врагом. Амбициозная и прямолинейная Шишкина отвечала ему взаимностью. Он писал о ней наполненные ненавистью посты на форумах и угрожал в Telegram; эти сообщения следователь перечитывала столько раз, что знала их наизусть.
Своему приятелю кибермошенник говорил, что любит фильм «Поймай меня, если сможешь», в котором следователь безуспешно гоняется за преступником. Когда в 2015 году Сумбаева объявили в международный розыск, он, как и герой фильма Фрэнк Абигнейл, периодически напоминал следователю о себе. Ударившись в бега, меняя Россию на Черногорию, Черногорию — на Турцию, а Турцию — на Грузию, он звонил следователю с незнакомых номеров и писал сообщения с анонимных аккаунтов. Шишкина читала: «Евгения, вы уже становитесь известной. Скоро о вас узнает вся Россия. Ваши коллеги по работе говорят, что вы ходите в истерике от злости и слюна летит в разные стороны».
В январе 2017 года хакер отправлял подруге в Telegram свое фото на фоне моста через Босфор. Позже стал присылать интерьеры грузинских кафе, жаловаться на слежку, бессонницу, грипп и многомиллионные долги людям с сомнительной репутацией (Би-би-си получила сообщения хакера от близкого к нему источника. Способ передачи исключает фальсификацию. Имя источника, как и имя собеседницы Сумбаева, в целях безопасности не раскрывается).
Убежав из Турции в Грузию, хакер написал, что «организовывает заказное убийство».
От клатчей до билетов
У астраханца Сумбаева, рассказывали Би-би-си его друзья, с детства были склонности к точным наукам, одноклассники считали его талантливым. Своей жене Иоланте, с которой он познакомился в Астраханском государственном техническом университете, будущий кибермошенник помогал готовиться к экзаменам по математике.
Но решить задачу, как построить легальный бизнес, Сумбаев так и не смог. Когда его родители развелись, характер будущего хакера, вспоминают друзья, изменился не в лучшую сторону. Студентом он стал хвататься за любую работу, лишь бы платили.
Карьеру Сумбаев начал на форумах, посвященных теневому заработку: продавал ворованные электронные кошельки, предлагал услуги по «пробиву» персональных данных и просил денег взаймы. Так, в 2011 году он зарегистрировался на форуме об инвестициях MMGP.ru под именем «Ярослав Снежный», с ходу попросив «кредит на себя, с возвратом».
Он предлагал пользователям вложиться в продажу сумок, кошельков и ремней из кожи экзотических животных — редкие инвесторы так и не дождались прибылей. Незадачливый вкладчик, решивший заработать на клатчах из кожи питонов и аллигаторов, на условиях анонимности жаловался Би-би-си, что потерял сумму, «равную пяти-семи зарплатам в его регионе».
В отличие от большинства хакеров-нелегалов, Сумбаев любил привлекать к себе внимание. В 2012 году он отметился на странице московского юриста Дмитрия Виноградова, расстрелявшего шесть человек в офисе своей компании: «Дмитрий, просто красава, немногие способны на такое!».
В том же году Сумбаеву предъявили обвинение в махинациях с кредитными картами: не дождавшись суда, он бежал из Астрахани из-под домашнего ареста, срезав электронный браслет, за что был объявлен в федеральный розыск.
Тогда же на форуме kriminalu.net Сумбаев познакомился с хакерами Максимом Матюшевым и Кириллом Кулабуховым — с ними он придумал схему по взлому билетных систем. Они рассылали вирусы на электронную почту туристических компаний, получали пароли, а затем оформляли от имени этих компаний максимально дорогие железнодорожные билеты. Формально покупателями становились посредники-«дропы», которые сдавали билеты в кассы, получая наличные на руки. Общий ущерб 31 туркомпании составил 17,5 млн руб.
В 2014 году этим делом занялась следователь Евгения Шишкина: раньше она носила фамилию Григорян и жила в Баку, а после армянских погромов бежала в Степанакерт — столицу Нагорного Карабаха. Там же устроилась в МВД — делопроизводителем. Когда Карабах начали бомбить, Евгения Григорян год прожила в подвале. В начале 90-х годов Шишкина переехала в Россию, где прошла путь от швеи на обувном заводе города Кимры до следователя по особо важным делам в транспортном управлении МВД по Центральному федеральному округу. Бывшие коллеги рассказывают: в работе Шишкина была человеком энергичным и суровым.
Многие считали ее заносчивой.
«Она такая баба с яйцами. Сурово вела допросы, все замыкала на себя, не заморачивалась с лишними объяснениями», — описывает следователя источник Би-би-си в правоохранительных органах.
Импульсивная, амбициозная, резко на все реагировала, на работе ни с кем, кроме начальства, не общалась — так описывают Евгению родные и близкие.
«Самое главное — она была честным ментом, таких реально очень мало. Взяток не брала, для меня это даже шоком было. Искала какой-то своей, образно говоря, справедливости», — рассказывал Би-би-си ее сын Ярослав.
В управлении по транспорту Шишкина служила в отделе по расследованию организованной преступной деятельности в сфере экономики. Билетное дело считалось в отделе важным: Шишкина объединила разрозненные эпизоды взломов систем туроператоров в одно дело, что позволяло вести его по более тяжкой статье и рассчитывать на повышение по службе. Впрочем, нового звания подполковник Шишкина так и не дождалась.
В деле было более 60 эпизодов; группа Шишкиной несколько месяцев ездила по регионам, прежде чем нашла важного информатора. Основные показания на организаторов взломов в конце 2014 года дал посредник-«дроповод», петербуржец Роман Михайлов, согласившийся пойти на сделку со следствием.
«Я возил Романа к следователю на «Сапсане», мы несколько раз с Шишкиной хорошо общались. Очень приятная была женщина, хотя и жесткая», — рассказал Би-би-си адвокат Михайлова Владимир Писарев.
В ноябре 2015 года признавшегося во всем Михайлова избили и изрезали «розочкой» возле собственного подъезда.
«Привет от Сумбаева», — произнес на прощание нападавший. Эту фразу Михайлов сказал по телефону Писареву, которому позвонил сразу после нападения.
Передавшего «привет» полиция так и не нашла.
Тогда следователи задержали двух руководителей группы — хакеров Максима Матюшева и Кирилла Кулабухова. Им предъявили обвинение в групповом мошенничестве и взломах.
Когда их допрашивали, Сумбаев уже бежал из России. Его дело выделили в отдельное производство, а хакер попал в базу Интерпола. «Складывалось ощущение — Шишкина очень была нацелена на то, чтобы его поймать. Хотела, чтобы зло было наказано», — рассказывал Би-би-си Писарев.
Приключения «Виталия Макарова»
В Грузию Сумбаева позвал его товарищ Василий Маргиев.
Теперь они ненавидят друг друга, хотя еще недавно были партнерами.
Тридцатитрехлетний Василий Маргиев родился в грузинском городе Карели, но большую часть времени прожил в Сочи. Он нигде не учился, но многое умел: перегонял машины, разрабатывал сайты, а в 2003 году Маргиева судили по обвинению в краже драгоценностей на общую сумму в 350 тысяч рублей — в то время средняя зарплата в России, по данным Росстата, составляла 5,5 тысяч рублей. С Сумбаевым они познакомились в 2013 году на одном из форумов: Маргиев делал сайт для казино, хакер дистанционно обучал желающих игре в онлайн-покер.
Когда кибермошенника объявили в розыск, грузинский друг помог ему сделать поддельный паспорт на имя гражданина Литвы Виталия Макарова, рассказал Би-би-си адвокат Маргиева Гоча Тедиашвили. Покупка документа могла обойтись Сумбаеву в 6 тысяч евро — столько Маргиев просил за услугу на одном из форумов. Под именем Макарова Сумбаев жил в Турции, с этим же документом приехал в Грузию в 2017 году. Туда же перебрался из Сочи и сам Маргиев.
Познакомившись лично, они начали работать вместе: Сумбаев ссудил друга деньгами на покупку и перегон подержанных машин, в ответ Маргиев обещал ему поддержку высокопоставленных грузинских силовиков. Они, упоминал кибермошенник в одном из сообщений, должны были дать зеленый свет разным «муткам».
Сумбаева, который в разговоре с Маргиевым хвастался связями с нарколабораторией в Подмосковье, интересовало продолжение бизнеса и торговля оружием. Помимо этого, хакер хотел заняться майнингом криптовалюты.
Разрыв между компаньонами был быстрым и непоправимым — не имея никаких связей в грузинских силовых ведомствах, Маргиев, рассказывает его адвокат, выдал Сумбаеву за прокурора города своего друга, таксиста Эдуарда Шавердова. На встрече в ресторане Шавердов с удовольствием ел и делал вид, что не владеет русским языком.
Довольно скоро обман раскрылся; так и не получив обещанной поддержки, Сумбаев решил избавиться от Маргиева, говорится в его сообщениях знакомой. В январе 2019 года, когда пьяный Маргиев, по свидетельству знакомых, «вышел из такси поблевать на обочину», его сбила машина. В тяжелом состоянии Маргиев попал в реанимацию и лишился трети черепа. Он уверен, что наезд был спланированным.
Маргиев до сих пор плохо ходит и еще хуже говорит, рассказывает его адвокат Гоча Тедиашвили. Несмотря на это, летом его арестовали по обвинению в похищении Сумбаева: по версии хакера, которую рассказал Би-би-си его бывший адвокат Зураб Тодуа, Маргиев обманом вытащил его подзащитного в Грузию и удерживал в доме в городе Карели, под пытками требуя выкупа в 40 тысяч долларов.
Серьезный человек
В своих сообщениях Сумбаев постоянно упоминает бизнес-партнера по имени Михаил, на которого работал в Грузии.
Кибермошенник уважительно называет его «серьезным человеком» и пишет, что «Миша поможет с легализацией», «снимет из базы Интерпола» и при необходимости даст денег в долг.
Адвокат Тедиашвили в разговоре с Би-би-си рассказывает, что у Маргиева и Сумбаева были совместные проекты с российским бизнесменом Михаилом Бабариным. На это же указывает анализ сообщений, отправленных хакером знакомой. Би-би-си нашла бизнесмена с таким же именем — в прошлом он руководил крупной инвестиционной компанией «Энергокапитал» (сейчас проходит процедуру банкротства). Михаил Бабарин живет за границей, в Россию не приезжает и свое знакомство как с Сумбаевым, так и с Маргиевым категорически отрицает. Упоминание своего имени в данном контексте он называет «полной чушью и вымыслом».
Бабарин родился в закрытом городе Мирный в Архангельской области. Его мать дослужилась до ведущего специалиста в Росавиации, отец — ракетчик и заммэра в Мирном. В 2003 году полный тезка и сверстник Бабарина-старшего получил земельный участок от правительства Московской области по квоте ветеранов ФСБ и вооруженных сил.
Обширными связями и административным ресурсом Михаил Бабарин мог обзавестись в ранней юности: поступив в Петербургский университет аэрокосмического приборостроения, он выбрал специальность, никак не связанную с космосом и авиацией, и с отличием защитил диплом на кафедре менеджмента. Почетным профессором кафедры в то время был давний друг президента Путина и руководитель промышленного холдинга «Ленинец» Анатолий Турчак. С ним Бабарин, по его словам, «очень хорошо общается» и сейчас — и до сих пор дистанционно ведет дипломников в своей alma mater. «Утверждение Бабарина об общении не соответствует истине», — передал Би-би-си Анатолий Турчак уже после публикации статьи.
Доктор экономических наук, в молодости Бабарин искал разные способы заработка: от торговли на бирже до продажи недвижимости. В середине 2000-х годов он даже был совладельцем малоизвестной кинокомпании «КСК филмс»: обанкротившись, компания лишилась всего имущества, включая права на фильмы. В частности, на продажу была выставлена [1, 2] мелодрама «Жена по контракту» о роковой связи бизнесмена и журналистки. Одновременно с этим Бабарин предположительно работал в петербургском Ганзакомбанке — в его совете директоров состоял Алексей Елисеев, бывший сотрудник Центробанка и партнер Бабарина по компаниям, торговавшим недвижимостью.
В том же Ганзакомбанке числилась двоюродная племянница президента России Вера Путина. Она сначала согласилась встретиться с корреспондентом Би-би-си, но потом перестала отвечать на звонки и сообщения.
В 2015 году ЦБ отозвал у Ганзакомбанка лицензию за систематическое нарушение закона «О противодействии легализации (отмыванию) доходов, полученных преступным путем». Тогда же Елисеева обвинили в хищении средств у строительных компаний. Скрываясь от следствия, банкир бежал из России в Испанию — по одной из версий его арестовали на испанском курорте Бенидорм, по другой — он скрылся в Доминикане. Ни одну из версий подтвердить или опровергнуть не удалось, как не удалось связаться и с самим Елисеевым. Европол, Интерпол и испанская полиция не ответили на вопросы Би-би-си о его аресте.
К моменту закрытия Ганзакомбанка Бабарин уже три года возглавлял одну из самых крупных инвестиционных компаний Санкт-Петербурга, «Энергокапитал». За короткий срок энергичный менеджер привлек новых клиентов, а его компания размещала на бирже государственные облигации правительства Санкт-Петербурга и «Гражданских самолетов Сухого».
В 2015 году Национальная ассоциация участников фондового рынка признала «Энергокапитал» лучшим брокером Северо-Запада — и в том же году Московская биржа объявила, что компания не рассчиталась с ней за сделки с акциями клиентов. На счетах «Энергокапитала» числилось 3 млрд рублей (50 млн долларов), большая часть ушла в неизвестном направлении. Около четырех лет продолжаются бесконечные тяжбы между клиентами, владельцами и менеджментом компании. Часть клиентов предполагают, что деньги мог вывести Бабарин через подконтрольные компании. Другие — что дыру на счетах «Энергокапитала» якобы создал председатель совета директоров компании, петербургский миллиардер Александр Кашин. Этой версии в разговоре с Би-би-си придерживается и сам Бабарин: сейчас он, по его словам, жалеет, что «сразу же не обратился в полицию, видя, как компанию, в которую он вложил столько сил, искусственно доводят до банкротства».
После краха «Энергокапитала» бывший гендиректор компании покинул Россию. Имущество его семьи частично арестовано, в петербургском суде рассматривается дело о неуплате налогов, в котором Бабарин выступает ответчиком.
От Аликанте до Марбельи
Загорелый, подтянутый, невысокого роста, с пронзительным взглядом, с непроницаемым выражением лица, которое принято называть poker face, Бабарин разговаривает с корреспондентами Би-би-си в лобби пятизвездочной гостиницы испанского курорта Марбелья. На встречу он соглашается только для того, чтобы рассказать о компании, которой руководил в Санкт-Петербурге. Бабарин охотно отвечает на вопросы об «Энергокапитале» и неохотно — на все остальные. Недалеко от места встречи расположен жилой квартал La Finca de Marbella. Одну из здешних вилл, а вместе с ней фешенебельную виллу в Аликанте, пытался продать за биткоины Ярослав Сумбаев. Об этом он писал подруге.
Объявления о продаже хакер размещал в 2017 году на главном форуме о криптовалюте Bitcointalk.org. Дом в Марбелье стоил 1 млн 750 тысяч евро, в Аликанте — 2 млн евро.
Сумбаев давал в объявлениях ссылки на электронный каталог недвижимости Prian.ru: продавцом значился некий Михаил с эстонским номером телефона; номером, по данным источника Би-би-си, знакомого с ходом расследования, владел и пользовался Сумбаев. На момент публикации телефон был недоступен. Дома хакер так и не продал.
Вилла в Аликанте зарегистрирована на Татьяну Кривошееву, близкую подругу и бизнес-партнера Алексея Елисеева. Точный адрес виллы в Марбелье хакер не указал, поэтому установить ее владельца невозможно. Но большинство домов в квартале La Finca de Marbella производят впечатление незаселенных.
Алексей Елисеев до 2018 года владел двумя компаниями по строительству недвижимости в Марбелье и Аликанте [1, 2]. Сейчас в качестве гендиректора указан полный тезка Михаила Бабарина.
В разговоре с Би-би-си Бабарин утверждает, что недвижимостью не занимается, «указанный в объявлении номер не его», а с Алексеем Елисеевым он «не виделся больше 10 лет».
Корреспондентам Би-би-си Бабарин втолковывает: о продавце вилл, хакере Сумбаеве, он узнал из СМИ; сведения о его возможном общении с Маргиевым — вымысел.
