Руководитель хакерской группы «Анонимный интернационал» Владимир Аникеев вышел из СИЗО в августе 2018 года. В первом развернутом интервью, которое он дал Би-би-си, Аникеев рассказал, для чего была организована одна из самых известных хакерских группировок в новейшей истории России, откуда появились разговоры о кураторах из ФСБ и как он играл в шахматы в СИЗО «Лефортово».
Хакерская группа «Анонимный интернационал», также известная как «Шалтай-Болтай», прославилась в 2014-2016 годы публикациями частной переписки людей, которые определяют жизнь в России. Ее жертвами становились российские политики, бизнесмены и чиновники — от премьер-министра Дмитрия Медведева до скромных специалистов администрации города Сызрань.
Долгое время участникам группы удавалось оставаться в тени: их активное мифотворчество приводило журналистов то в московские бутики, то на зарубежные курорты. А добытые группой материалы ложились в основу расследований: так, фильм Алексея Навального «Он вам не Димон» начинается с изучения «слитых» писем с интернет-покупками, которые мог совершать премьер-министр России. У видеоверсии расследования — 28 млн просмотров на YouTube.
Участники хакерской группы получили реальные сроки за свою деятельность.
Сценарий для старины Харви
Бывший лидер хакерской группы «Анонимный интернационал» приходит на встречу с корреспондентами Би-би-си с часовым опозданием. «Вчера была вечеринка, сегодня думать тяжело», — извиняется он, доставая из внутреннего кармана пиджака 250-граммовую бутылку дорогого коньяка.
Щетина, темный пиджак, джинсы, усталое лицо — обычный мужчина сорока с лишним лет. Но его деятельность подпортила кровь не одному высокопоставленному российскому чиновнику.
«Говно коньяк, обычно я односолодовый виски беру, но его в магазине не было», — сокрушается Аникеев, свинчивая крышку с бутылки.
Пять лет назад он провозгласил себя Льюисом — в честь писателя Льюиса Кэрролла; остальных членов группы звали по именам персонажей «Алисы в Зазеркалье». Три года назад ему предъявили обвинения во взломах. Полгода назад он вышел на свободу.
В прошлом любитель засекреченных интервью, на которые журналисты добирались через несколько стран с постоянной сменой паролей и явок, сейчас Льюис скромно трудится в адвокатском бюро «Коблев и партнеры», специализируясь на информационной безопасности и пиаре.
«Могу копать, могу не копать», — загадочно объясняет он суть своей работы. Собеседник Би-би-си, прибегавший к услугам Аникеева в прошлом, описывает его как «эффективного специалиста в области нетрадиционного пиара». «В меру мутный пассажир», через которого можно получить доступ к ценной информации — такую характеристику дает ему еще один бывший наниматель.
«Аникеев Владимир Федорович, 26 июня 1974 года, статья 272, часть 3 (неправомерный доступ к компьютерной информации группой лиц по предварительному сговору. — Би-би-си)», — представляется сам Льюис, делая очередной глоток из бутылки.
В анамнезе Владимира Федоровича Аникеева — организация вечеринок для сайта знакомств «Дамочка.ру» и взломы почты высокопоставленных чиновников, вечеринки в Таиланде и помощь детским домам, два года в СИЗО «Лефортово» и жизнь в киевской квартире, окна которой смотрели на детскую площадку, уставленную персонажами из книги «Алиса в стране чудес».
«В СИЗО со мной сидели прекрасные люди: олигарх, губернатор. Мы с ними резались в шахматы, я очень хорошо в них играю. С олигархом результаты были половина на половину, а вот чиновник меня делал. Еще была пара наркобаронов, на лабораториях попались», — вспоминает Аникеев заключение. Имена своих партнеров по шахматам Аникеев называть отказывается, о прошлой деятельности говорит скупо.
Би-би-си: Владимир, а зачем был создан «Анонимный интернационал»?
В.А.: Ради некого хулиганства и попытки поиграть с реальностью. У нас был девиз: «Изменяем реальность, придаем смысл словам». Мы действительно пытались изменить реальность — и это получалось. Может, это прозвучит несколько пафосно и громко, но некий политический ландшафт с нашей помощью изменился. И это абсолютно только отсюда (показывает на голову), никаких внешних сил.
Би-би-си: Почему вы действовали анонимно?
В.А.: Когда мы создавали «Анонимный интернационал», то сначала хотели назвать его «Моральным». Вы ведь знаете, что брендом анонимуса пользуется множество хакеров, нет держателей этого бренда. Кто-то ******* [украл] информацию одну, кто-то другую, а все публикуется под одним брендом. Мы решили сделать свой бренд, отличный от всех.
Би-би-си: А что у вас вообще получилось? Вы сели в СИЗО, группа распалась.
В.А.: Я зато сейчас сижу и понимаю, что 90% моей жизни — это легенда. Журналисты сделали из меня того, кем я не являюсь, а я с удовольствием кормил их байками.
Би-би-си: Это хорошо?
В.А.: Пока не получается это монетизировать. Вот если бы старина Харви [Вайнштейн] предложил мне написать сценарий!
На готовый сценарий для голливудского фильма были похожи статьи об «Анонимном интернационале».
Интервью с создателем «Шалтая-Болтая» — до того как их группу раскрыли — вышли в трех изданиях: Buzzfeed, Guardian и «Медузе».
Корреспондент Buzzfeed Макс Седдон на встречу должен был взять свежий номер журнала Forbes, а своего анонимного собеседника опознать по изображению клавиатуры на подошве ботинка. Шон Уокер из Guardian плавал с «Шалтаем» на лодке по одной из «рек Европы» под заглушавшую разговор музыку. С журналистом «Медузы» Даниилом Туровским Аникеев разговаривал, на ходу пересаживаясь из тележки велорикши «тук-тук» в бангкокское метро.
Отказываясь комментировать локации, описанные с Buzzfeed и Guardian, Аникеев признает, что лично встречался с «Медузой».
Участники группы, гордится он, дистанционно дали 23 интервью, включая ответы на вопросы журнала Playboy о девушках.
В целом пресса к «Анонимному интернационалу» относилась настороженно: то ли поборники полной свободы информации, то ли «сливной бачок ФСБ».
«Дамочка» в тайском бассейне
В «Анонимном интернационале», восстанавливает хронику событий Льюис, было два основных участника: он сам и предприниматель Александр Глазастиков.
Время от времени к работе привлекались айтишник Константин Тепляков и бывший сотрудник МТС Александр Филинов: в СМИ их называли Мартовский заяц и Шляпник. Никто из участников публично не заявлял о том, что взломами занимался именно он. В блоге группы было написано, что взломанная переписка «найдена на просторах интернета».
Основным местом жительства Глазастикова была Эстония, Филинов жил в Москве, Аникеев — между Петербургом, Киевом и Паттайей. В Таиланде с 2008 года жил и Тепляков — как он сам писал в соцсетях, переехал «на вольные хлеба».
Уже в 2009 году на электронную почту Теплякова было зарегистрировано 30 сайтов, с которых распространялись фальшивые антивирусы и другие вредоносные программы.
«30 сайтов с вредоносами были зарегистрированы на мои данные кем-то, но не мной, — утверждает Константин Тепляков в переписке с Би-би-си. — Если бы я этим занимался, то не стал бы использовать свои личные данные для подобных операций, а взял бы чужие, которых более чем достаточно в публичном доступе».
Судя по названиям, эти сайты могли содержать порнографию и вряд ли использовались для взлома переписки мишеней «Анонимного интернационала» — основным способом взлома был фишинг, говорит Тепляков.
С фишингом столкнулись три источника Би-би-си среди высокопоставленных чиновников — мишеней кибератак.
«Я не знаю, кто этим занимался, но знаю, кто точно не занимался. Аникеев и Глазастиков не взламывали по причине отсутствия знаний. Я не взламывал, потому что это не требовалось. Филинов тоже этим не занимался, он вообще далек от компьютеров», — уверен Тепляков.
О своем бывшем подельнике Льюис отзывается скептически: «Тепляков совершенно случайный человек в проекте, который мало что знает. Он приезжал ко мне в Киев, поработал с нами несколько месяцев и ******** [растворился], то бишь когда нужно было делать дело, он пинал **** [балду], бухал, причем с той девушкой, с которой я сам его в Киеве познакомил. Я приезжал к нему на квартиру, стаскивал с девушки и заставлял заниматься работой. Потом он получил деньги и уехал в Таиланд, где начал заниматься делами агентства недвижимости. Единственное, сука, агентство недвижимости в Паттайе, которое за два года поставило рекорд: ни одного клиента! Ни одного!» — ерничает Аникеев.
«У моего агентства недвижимости за полтора года было чуть больше 70 клиентов, над которыми велась работа», — заочно возражает ему Тепляков.
Он называет рассказы о киевских девушках и пьянках байками, а свою деятельность в проекте описывает так: «Мое активное участие началось в 2015 году, основной задачей было автоматизировать процесс работы над информационными массивами, который занимал неприлично большое количество времени».
За это Тепляков отсидел без малого три года. В колонии до сих пор находится Филинов.
«Мой подзащитный отрицал и отрицает участие в «Анонимном интернационале», из всей группы он знал только Аникеева и больше никого», — рассказала Би-би-си адвокат Филинова Екатерина Земскова.
Наказания удалось избежать только старому знакомому Льюиса по питерским тусовкам, номеру два в группировке — Глазастикову.
Би-би-си: Это правда, что с Глазастиковым, будущим партнером по «Анонимному интернационалу», вы познакомились почти 20 лет назад на вечеринке сайта знакомств «Дамочка.ру»? Причем вы эти вечеринки сами организовывали.
В.А.: Глазастикова я тогда особо не знал, мы были в одной компании, но начали общаться года через три-четыре, когда я уже отошел от этих вечеринок. Организация вечеринок была простой: звонишь в какой-нибудь бар или клуб, так и так, нас придет от пятисот до тысячи человек, давайте часть денег за вход мы поделим, потому что нам нужно нанять девушек, которые танцуют, провести культурную программу, ведущему заплатить.
Это продлилось около года. После меня это делал такой питерский персонаж [националист, обвинявшийся в убийстве бизнесмена] Николай Бондарик, потом — [журналист, сын председателя высшего совета «Единой России» Бориса Грызлова] Дима Грызлов. Мы раскрутили эту марку, эти тусовки «Дамочки». То есть была постоянная тусовка от тысячи до трех тысяч человек, которые приходили на вечеринки. Тогда не было еще таких сайтов знакомств, как «Мамба» и «Тиндер», тогда «Дамочка» была одним из ведущих сайтов знакомств. Но мы там сидели больше ради общения, это была некая коммуникационная среда.
Би-би-си: Тем не менее вы ушли и придумали с Глазастиковым «Анонимный интернационал».
В.А.: Я ушел с «Дамочки.ру» в 2004 году и Глазастикова не видел несколько лет, потому что он работал где-то в Москве. Потом я его встретил в Питере на каком-то квартирнике. Когда в 2013 году родилась идея проекта, мы с ним просто вместе бухали, он мог у меня зависнуть на пару дней, денег занять. Потом, когда мне в проект нужен был человек на секретарско-организационную функцию, он зарегистрировал первые профайлы. Тексты утверждал я, в большинстве случаев писал я. Иногда тексты писал Саша [Глазастиков].
Би-би-си: Вы много путешествовали, некоторое время жили в Киеве, но большую часть времени «Анонимный интернационал» работал в Таиланде.
В.А.: Да, и Глаз своими обязанностями часто манкировал. Был такой случай: в Паттайе у нашего общего друга родился сын. Мы с Александром решили скинуться и снять ему в подарок на три дня виллу в Паттайе. Сняли виллу, нагнали тайских проституток, закупились бухлом. В понедельник у нас была работа, нужно было что-то выложить, это была обязанность Саши, материал был у него на ноутбуке. Я ему говорю: в пятницу-субботу-воскресенье бухай, делай, что хочешь, трахайся с ******** [проститутками], купайся в бассейне, ходи голый, но в понедельник в 11 часов утра чтоб ты был трезвый и готовый к работе.
В понедельник я приезжаю на эту виллу, вижу ребят, которые совершенно не связаны с нашим проектом, их пригласил виновник торжества. Я спрашиваю, а где Глаз? Мне говорят: «Он вышел в девять часов утра, бахнул бутылку вискаря и пошел дальше спать».
Я думаю, ***** [кранты]. Захожу в комнату, в которой он спал, забираю ноутбук, начинаю работать, делаю за него все. Проходит два часа, Саша просыпается, выходит в шортах, в майке, почёсываясь, смотрит на меня: «А че это ты взял мой ноутбук? А зачем? А я вообще трезвый, я щас сам все сделаю».
И тут меня обуяла какая-то злость, я его взял за шкирятник, забросил на диван и начал бить. После этого меня, собственно говоря, ребята оттащили. Саша пошел дальше спать, я все благополучно закончил на его ноуте. А через несколько дней получилось так, что он уезжает в Эстонию из Тая. Я помню, что я тогда его лишил 500 баксов — это был штраф — процентов по проекту. Дня через два он жалуется: «А ты знаешь, у меня что-то болят ребра». Я ему говорю: «Сходи к врачу». Так он узнал, что я ему сломал два ребра. После этого я ему говорю: возьми из общака деньги. Он вылечился.
Би-би-си: Вы когда про эту пирушку рассказывали, над каким текстом работали?
В.А.: Не помню. Это был конец января 2015 года. (В это время «Анонимный интернационал» выкладывал переписку, которая могла принадлежать чиновникам управления внутренней политики Кремля, в частности, Тимуру Прокопенко. Связаться с Прокопенко Би-би-си не удалось. — Прим. ред).
Би-би-си: Как проходил ваш обычный день в Таиланде?
В.А.: У меня был двухэтажный дом, я снял его еще будучи женатым. Когда мы с женой развелись, я остался один с псом, французским бульдогом по кличке Альфонс. Дом из двух этажей с реально большим бассейном, куда как-то раз скинули со второго этажа пьяного Глаза. Еще мы туда сбрасывали чужой сейф с деньгами, потому что не могли его открыть, и с разбега, оттолкнувшись на метле, сами прыгали в воду.
Бассейн, семь спален, большая лаундж-зона, бар, гостиная. Иногда ты просыпаешься с утра, выходишь на первый этаж и не понимаешь, что за люди у тебя спят. Потом всех выгоняешь, и начинается работа.
Би-би-си: То есть вы публиковали компромат на людей для того, чтобы можно было прыгать на метле в тайский бассейн?
В.А.: Дом стоил относительно небольших денег, его мог себе позволить пиарщик-журналист средней руки. Он был не то чтобы в жопе мира, но не в центре Паттайи, в таком некоттеджном поселке, и бассейн там больше был обременением.
Би-би-си: Если вы на этом не обогатились, то зачем все это было?
В.А.: Вам не скучно жить?
Би-би-си: Нет.
В.А.: А мне было скучно. И тут родилась движуха. И как-то все это пошло и чем дальше, тем больше напоминало сюжет голливудского фильма, включая бассейн.
Спорт и прокремлевская политтехнология
Будущий Льюис родился в 1975 году в Махачкале, в школе посещал спецкласс при студии местного телевидения, производившей подростковые передачи, но журналистом так и не стал. В 1990-е годы перебрался в Петербург, работал, как сам говорит, в коммерческих структурах и занимался пиаром, оставаясь на протяжении десяти лет непубличной персоной: не зарегистрировал ни одной компании и не подписал ни одной статьи.
Тем не менее с 2013 года человек по имени Владимир Федорович Аникеев значится координатором петербургского отделения общественной организации «Золотая лига», провозгласившей своей целью развитие детского и юношеского спорта. Девиз организации: «Не пью, не курю, здоровым живу!»
«Золотая лига» была зарегистрирована в 2012 году по общему адресу в центре Москвы вместе с четырьмя другими общественными организациями — по защите экологии, прав страхователей, перевозчиков и заключенных.
Аккаунты в соцсетях и сайты организаций указывают на то, что за ними мог стоять провластный политтехнолог Сергей Соколов, представлявшийся бывшим охранником Бориса Березовского, и его гражданская жена Дарья Мастикашева [1, 2].
В 2016 году документы, которые якобы раздобыл Соколов, легли в основу фильма Дмитрия Киселева об «агенте Фридоме» — так, утверждали авторы ленты, иностранные спецслужбы называют оппозиционера Алексея Навального. Документы были написаны на плохом английском с многочисленными ошибками, писал The Insider. До этого политтехнолог принес в «Комсомольскую правду» «оригиналы документов и видеоматериалов», которые, по его мнению, подтверждают, что сбитый над Донецком малайзийский «Боинг» мог быть «заминирован западными спецслужбами». Материалы по «Боингу» он также собирался продать на бирже информации Jocker.buzz, в создании которой принимал участие «Анонимный интернационал».
Сейчас политтехнолог и его жена готовятся к суду: Соколов находится в «Лефортово» по обвинению в незаконном обороте оружия, взрывчатых веществ и взрывных устройств, Мастикашева — в киевском СИЗО по обвинению в вербовке ветеранов АТО для имитации терактов в России.
По словам Аникеева, название «Золотая лига» ему ни о чем не говорит: «Или однофамилец, или кто-то в те годы мог использовать мои паспортные данные для регистрации отделения. Скорее, второй вариант — кто-то попросил для отчетности в каком-то проекте», — говорит Льюис, который как раз в те годы задумывал «Анонимный интернационал».
О Соколове он отзывается прохладно: «Он представлялся от нас, мы слышали о нем, что он якобы утверждал, что может решить или купить вопросы с «Шалтаем». Этот человек, скажем так, самозванец».
Оболтус, раздолбай, циник, аморален
Во время суда один из адвокатов Аникеева рассказал журналистам, что его подзащитный частично видоизменял содержимое полученной информации. Как утверждает сам Аникеев, имелось в виду только то, что из переписок любой жертвы априори вычищались персональные данные близких родственников.
«Это вранье, они вскрыли мой айпад, где были фото моей семьи, только что родившегося племянника, фото с моего дня рождения. Они не несли никакой общественно значимой информации. Цель их публикации была — убедить, что фальсифицированные ими письма были подлинными», — вспоминает Наталья Тимакова.
«Они поступили как подонки, опубликовали фото моих внуков», — возмущается Арам Габрелянов. «Габрелянова мы не исполняли, — спорит Аникеев. — Помню, что массив был выкуплен и вывален, как есть. Все делалось не со зла, а по приколу», — говорит он, допивая коньяк.
В.А.: Сейчас все стремятся поймать хайп, а мы тогда просто брали и ловили его. А на самом деле было а) скучно, б) решили повеселиться, повеселились, получили люлей. Сейчас вышли, сделали выводы.
Би-би-си: Стоило это полученных «люлей»?
В.А.: Не буду отвечать.
Пути членов «Анонимного интернационала» разошлись. После выхода на свободу Аникеев не встречался ни с Константином Тепляковым, ни с Александром Глазастиковым. «Я думаю, что я для Глаза токсичен и он для меня токсичен: общение между нами может быть истолковано правоохранительными органами не в мою и не в его пользу», — объясняет он.
Прыжки в бассейн на метле остались в прошлом. Аникеев живёт между Москвой и Петербургом, его волнуют будничные темы.
«В Питере творится полная жопа: такое впечатление, что в городе вообще нет снегоуборочной техники. И в это время исполняющий обязанности губернатора Александр Беглов выходит на улицы с лопатой. Он не с лопатой должен выходить, а регулировать так, чтобы этого не было», — считает он.
На грядущих выборах губернатора Санкт-Петербурга Аникеев готов поддержать, если понадобится, Ксению Собчак.
«Кстати, надо Ксению Собчак проконсультировать. Предложить ей: Ксюша, ты взяла интервью у Глаза, возьми сейчас интервью у меня, а я потом буду работать твоим советником по информационной безопасности. Хайп, упоминания в прессе! Хорошая идея. А представляете, если она станет губернатором? Шансы на второй тур у нее есть», — веселится Аникеев.
Би-би-си: Так вы довольны или нет?
В.А.: Нет, конечно, я очень сильно сожалею обо всем содеянном, больше никогда такое не повторится.
Би-би-си: Вы вряд ли сможете такое повторить.
В.А.: Естественно!
Би-би-си: Если бы у вас была возможность изменить что-то в своем прошлом, вы бы сделали то же самое?
В.А.: Я бы меньше пил. Если бы я меньше пил, то и «Анонимного интернационала», возможно, не было бы. Что произошло, уже не вернешь назад. Что было — уже прошло.
