Новости Узбекистана

Лучше проинформировать, чем объяснять, лучше объяснить, чем оправдываться.

Ўзбекча Ўзбекча

Светлый сайт   

→ Жизнь незабываемых людей

Жизнь незабываемых людей

«ЧТОБЫ ПОМНИЛИ…»

Молоденькая телефонистка уже в третий раз тревожно сигналила: мол, оплаченное время давно истекло; ее милое личико попеременно искажали недоумение, негодование, мольба. Я, в свою очередь, тоже выразительно сигналил: дескать, доплачу!
Конечно же, она заслуживала сочувствия и лучшей доли.


Междугородный переговорный пункт в Сочи – тесный, душный закуток, не продуваемый никакими по шкале Бофорта ветрами; будок на всех не хватало, а курортники – люди сплошь нервные, с наскоками: «Не для того прилетели из Воркуты, чтобы ждать, когда этот наговорится!..»

Вы правы, волнующиеся мои сограждане и, видимо, пожизненные соотечественники, не мог я тогда наговориться, не мог… и не имел ни малейшего желания прервать… и только ради вас…

Я проходил между тяжело дышащими отдыхающими так, словно был преступником, кого, как в Древнем Риме и при покойных Петре Алексеевиче и Николае Павловиче, надлежало для публичного наказания и назидания пропустить «сквозь строй» и лупить чем ни попадя; а преступник – то есть я – должен был периодически падать на колени и вопить: «Виноват!»… Законы на курорте, доложу вам, очень суровые.

– Ну что ж вы так долго? – спросила телефонистка с облегчением. – Небось, со своей девушкой разговаривали?
– Нет, ласточка. Я разговаривал с Леонидом Филатовым.
– С кем?.. С тем самым?! – Синие глаза распахнулись, как два маленьких неба. – Из «Экипажа»?
– Из «Грачей». Сколько с меня?


Жизнь незабываемых людей



В 1982 году я прилетел в Москву, чтобы провести в столице несколько дней перед тем, как отправиться в Сочи, где ждали мама и сестра. Они, как всегда, остановились у старых знакомых, живших на улице Виноградной. Это место мне особенно памятно по двум эпизодам из детства.

Во дворе, под виноградными лозами, переплетенными так тесно, что никакие дожди не проникали сквозь них, на деревянных упорах стоял огромный аквариум с какими-то разноцветными рыбами. В тот злополучный день кто-то оставил рядом с ним пузатую красную авоську с картошкой. Мне, малолетнему, вдруг с чего-то показалось, что рыбки голодны, и я штучка за штучкой пересыпал в аквариум все содержимое авоськи. Мой добрый поступок привел хозяев дома в ужас, а маме пришлось вспомнить тысячу извинений. Я не понимал, из-за чего случился эмоциональный апокалипсис. Рыбы хранили молчание.

Позже случилась другая напасть. Очарованный коллекцией монет, собранной главой сочинского семейства, я стащил жестяную коробку из-под конфет, в которой эта коллекция хранилась, и закопал сокровище во дворе. Для меня это был самый настоящий клад. Вот только место, где он был тайно зарыт, я позабыл напрочь. Кажется, после долгих поисков, коробку отыскали (или – нет?).

…И вот теперь, спустя двадцать лет, я собирался прибыть в Сочи, в дом на улице Виноградной, где обо мне сохранилась неоднозначная память.

Но сначала была Москва.

Я позвонил Владимиру Прокопенко, человеку доброму, отзывчивому и скрытному. Нас познакомили двумя годами раньше на Ташкентском международном фестивале. Володя работал в «Совэкспортфильме».

Жизнь незабываемых людей


Для справки. В 1924 году декретом Совнаркома РСФСР было учреждено акционерное общество «Совкино», занимавшееся производством и прокатом кинофильмов на территории страны и за рубежом. В последующие годы название организации несколько раз менялось, и, наконец, в 1945 году ее – тогда уже «Союзинторгкино» – реорганизовали во Всесоюзное объединение «Совэкспортфильм».

«Совэкспортфильм» «являлся крупнейшим мировым экспортёром цветных и чёрно-белых полнометражных, короткометражных, хроникально-документальных, научно-популярных и мультипликационных фильмов производства всех 39 киностудий СССР. Монопольно импортировал полнометражные, художественные и короткометражные фильмы для проката в СССР. Выпускал на русском, английском, французском, немецком, испанском и арабском языках ежемесячный иллюстрированный рекламный журнал «Советский фильм», распространявшийся более чем в 120 странах мира».

Проще говоря: «Совэкспортфильм» был нормальным по тем установкам Ка-Гэ-Бэ-шным подразделением «Госкино» (хотя можно поспорить: кто у кого был подразделением, а кто для кого – «крышей»).
До 1990 года в Париже по адресу 76 rue de Rennes, метро St-Sulpice, в собственности Советского Союза находился кинотеатр «Космос», которым полностью распоряжался «Совэкспортфильм». А в 50-х годах прошлого века им владел один из самых талантливых комедиантов в истории мирового кинематографа Жак Тати – внук русского генерала Дмитрия Александровича Татищева. Жак Тати – Яков Татищев умер в 1982 году. В этом же году был создан фильм «Грачи».

Бывший «Космос» стал кинотеатром L'Arlequin. Каждое воскресенье с одиннадцати утра здесь проводятся специальные показы классического кино, после коих дискутирующая публика перемещается в кафе напротив. Без сомнения, эту традицию парижане унаследовали, или переняли (как угодно), от «Совэкспортфильма». Просто намного раньше «контора» устраивала в Москве закрытые показы для узкоограниченной аудитории и можно было «по секрету» посмотреть зарубежные и отечественные фильмы еще до того, как они попадали на хирургические операции к цензуре.

Прокопенко перезвонил на другой день и сообщил: «Сегодня в семь вечера в ДК Баумана будет хорошее кино. Жду».
Хорошим кино оказались «Грачи» – недавно отснятый, еще «горячий», не кастрированный фильм. Демонстрация длилась три часа (после экзекуции ленту сократили наполовину, а премьера фильма состоялась только 17 января 1983-го).

Из зала я вышел подавленным. На моей памяти был только один фильм на криминальную тему, после которого шалило сердце, – «Двое в городе» с Жаном Габеном и Аленом Делоном, увиденный в провинциальном городке на краю империи. Но то был французский, а этот – наш. Может, потому и сердце разболелось сильнее.

В ДК по случаю был устроен скромный фуршет с водкой и бутербродами. «Грачи» потрясли настолько, что на меня не произвел никакого впечатления огромный волосатый детина, который громко сообщил, что он йог, и, изрядно выпив, публично сжевал за столом половину тонкостенного стеклянного стакана, чем безобразно раскровавил себе рот.
Нет смысла пересказывать сюжет картины, ее нужно видеть даже в усеченном варианте, потому что никакая цензура не может изуродовать мастерство замечательных актеров – Алексея Петренко, Анатолия Ромашина, Николая Олейника, Ирины Буниной, Марии Виноградовой, Виталия Шаповалова, Юрия Гребенщикова, Ярослава Гаврилюка…и Леонида Филатова.

(«Грачей» снял Константин Ершов; в прошлом театральный декоратор, актер, сценарист, он стал известен как кинорежиссер в 1967 году, переведя на язык кинематографа повесть Гоголя «Вий» – первый и последний в СССР фильм ужасов. По сей день помню, как этот шедевр показали нам, малолеткам, в ташкентском пионерлагере им. Гагарина на Чапан-Ота. В тот вечер санчасть до предела заполнилась истериками.

Из Сочи я позвонил жене и рассказал о своем походе в ДК Баумана, а в ответ услышал новость, которая меня порадовала: в Ташкенте уже несколько дней дает спектакли Таганка; более того – в этот вечер почти вся труппа по частному приглашению гостит у нас дома!

– Лёня! Звонит Миша, он видел «Грачей»!
Филатов оказался у телефона в одно мгновение, сразу предложил на ты и сказал, что никто из снимавшихся в этом фильме в глаза его не видел.
– Ты когда будешь? Можешь рассказать хотя бы в двух словах?
Разговор был долгим – зря, что ли, сигналила телефонистка и горячились курортники. Всё это уже не волновало. Главное было впереди.

Минута в минуту из парадных дверей гостиницы «Ташкент» вышел невероятно элегантный, подтянутый человек в безукоризненном белом костюме-«тройке». Леонид Филатов.

Жизнь незабываемых людей


– Ты не торопишься? Давай зайдем в ресторан на минуту, выпьем по чарке за встречу. Только условие: я угощаю. С тебя – фильм. Чуть позже. Нам тут надо выступить в одном месте, там поговорим.

Мы напрямую прошли по длинной ковровой дорожке через зал, в обеденное время почти заполненный посетителями. То ли ослепительный костюм, то ли популярность Филатова оказали магическое влияние на ничего не подозревающих людей, но мне показалось, что за всеми столами прервали трапезу и разговоры и во все глаза разглядывали необыкновенное явление Филатова народу.

В служебном баре молодой узбек спросил:
– Лёня-ака, как обычно?
– Да, на двоих.

Удивленные прохожие замедляли шаг: «Неужели?!» – «Да он это, он!». Вот она какая – всесоюзная известность!
Поднялись в номер. Почти следом вошли Борис Хмельницкий и Леонид Ярмольник. Филатов представил меня так:
– Это Михаил, он видел «Грачей». Десять дней назад мы гостили в его доме.

Вскоре появился молодой энергичный парень с широкой улыбкой, поздоровался и сообщил, что машины ждут внизу. У меня создалось впечатление, что я присутствую на спектакле, причем играю в нем определенную роль.
Перед гостиницей стояли две чистенькие, видно, что недавно умытые, «Волги» и три красивые девушки.
Филатов, Хмельницкий, Ярмольник и улыбающийся распорядитель сели в первую машину. Во второй барышни рассказывали мне о Ташкенте и тех достопримечательностях, что встречались по пути. Дорога вела в одну респектабельную клинику.
– Нас пригласили выступить здесь, – пояснил Филатов, когда мы расположились на скамейке в тени. – Мой выход в конце. Время есть.
Я начал пересказывать фильм, разгораясь и заводясь все сильнее. Не припомню, чтобы до и после кто-нибудь слушал меня так же, как Филатов. Каменное напряжение сменялось смехом, и снова – внимание, заслоненное от всего постороннего, и вопросы, вопросы: «А как этот эпизод? А с арбузом помнишь?..»

Я спросил:
– Откуда у вас (на ты не смог) такие точные блатные повадки и интонации: «Ты, чё ты хочешь? Ты Эдика Хачатурова знаешь?»
Филатов засмеялся.
– Я же ашхабадский, с улицей хорошо знаком.
Вышел Ярмольник, Хмельницкий остался в зале, чтобы аккомпанировать Филатову на пианино.
– Чего тут делали?
– Разговаривали о «Грачах».
– Что делали?.. Разговаривали? Лёня вообще никогда ни с кем не разговаривает ни перед спектаклем, ни перед… обычным выступлением. Как ты его разговорил?
– Это не я. Это «Грачи».

Потом была гостиница, коньяк. Утром Филатов возвращался в Москву. Думаю, он спешил тогда. Конечно же, спешил! Его ждала любимая женщина – Нина Шацкая. Совершенно булгаковская история. В интервью, больше похожем на исповедь, Леонид Филатов признался: «У нас довольно долгое время был тайный роман, афишировать отношения было нельзя, тем более – наши мужья-жены… все держалось в тайне. Мы с ней долго противились себе… но в конечном счете это оказалось сильнее нас, и мы стали жить вместе, чего нам это стоило – разговор отдельный. Нашим близким было несладко, когда все выяснилось…».

В 1982-м – вот уж действительно знаменательный год! – Филатов и Шацкая поженились. Леонид воспитывал ее сына Дениса, как родного. Он хотел иметь своих детей, но после операции врачи запретили Шацкой рожать.

Да, он спешил…

Всё в его жизни было стремительно.

В 1965 году окончил школу в Ашхабаде.

В том же году приехал в Москву и поступил на актерский факультет в знаменитую «Щуку» – Высшее театральное училище имени Б.В. Щукина. В 1969 году вместе с Виталием Шаповаловым, Наталией Сайко, Иваном Дыховичным и Борисом Галкиным – «вторым любимовским призывом» – пришёл в театр на Таганке. Удивительные роли: Мастер в «Мастере и Маргарите», Барон и Дон Карлос в спектакле «Пир во время чумы» по «Маленьким трагедиям» Пушкина, Александр Пушкин в постановке Л. Целиковской и Ю. Любимова «Товарищ, верь», Горацио в «Гамлете»… Главные роли в кино. Стихи, пьесы, сценарии… Написано и издано более двадцати книг.

В 1989 году он был избран секретарём Союза кинематографистов СССР. В 1990 году снял картину «Сукины дети» – драматическую историю театра на Таганке.

Невзирая на тяжкий недуг, поразивший его, Филатов становится автором и ведущим передачи «Чтобы помнили…». Очевидцы рассказывают, что он плакал, узнавая подробности судеб успешных когда-то, а потом забытых, покинутых актеров. Филатов признался: «Исповедовать вдов и бродить по кладбищам — не лучший способ собственного бытия». Но душа и совесть не позволяли ему допустить, чтобы были преданы забвению замечательные люди.

В одном из интервью Леонид Филатов сказал:
– Многие нынешние молодые бесшабашные ребята всерьез считают, что все, что было до них, – слишком идеологизированно и искусственно. Что до них правды не было. У меня это вызывает крайнее недоумение, и не только у меня. А Платонов? А Олеша? А Булгаков? А Шостакович? Они что, появились из воздуха?
Согласен, даже воздух тех времен был пропитан идеологией трагической жизни. Иногда им, безусловно, приходилось идти на компромиссы. Какое имеют моральное право их судить эти молодые полуграмотные нигилисты? Я не припомню, чтобы так забывали свое прошлое.

В 1995 году, ровно двадцать лет назад, за цикл телевизионных передач «Чтобы помнили…» Леониду Филатову была присуждена Государственная премия Российской Федерации.

Кстати, название передача получила с легкой руки Владимира Высоцкого, который на вопрос в какой-то анкете: чего бы ему больше всего хотелось, ответил: «Чтобы помнили и везде пускали».
Леонид Филатов работал и жил с невероятной жадностью…
26 октября 2003 года, на 57-м году жизни, Леонид Алексеевич Филатов скончался в Центральной клинической больнице Москвы.

Жизнь незабываемых людей


О, не лети так, жизнь, слегка замедли шаг.
Другие вон живут, неспешны и подробны.
А я живу – мосты, вокзалы, ипподромы.
Промахивая так, что только свист в ушах.

О, не лети так, жизнь, уже мне много лет.
Позволь перекурить, хотя б вон с тем пьянчужкой.
Не мне, так хоть ему, бедняге, посочувствуй.
Ведь у него, поди, и курева-то нет.

О, не лети так жизнь, мне важен и пустяк.
Вот город, вот театр. Дай прочитать афишу.
И пусть я никогда спектакля не увижу,
Зато я буду знать, что был такой спектакль.

О, не лети так жизнь, я от ветров рябой.
Мне нужно этот мир как следует запомнить.
А если повезет, то даже и заполнить
Хоть чьи-нибудь глаза хоть сколь-нибудь собой.

О, не лети так, жизнь, на миг хоть задержись.
Уж лучше ты меня калечь, пытай и мучай.
Пусть будет все – тюрьма, болезнь, несчастный случай.
Я все перенесу, но не лети так, жизнь.

Жизнь незабываемых людей


…Телевидение много раз показывало и еще будет показывать «Грачей». Это хорошо и правильно. Только после того вечера в ДК Баумана я этот фильм больше не смотрю.

Михаил Гар
Комментарии
Думала, что мне, читавшей эту статью еще на стадии ее подготовки, ничего нового публикация уже не откроет. Да, все факты здесь мне уже известны, каждая строчка, каждый абзац знакомы. А новое... - новый спазм в горле.
Мой любимый Филатов! Спасибо. Очень хорошо написано.
Вопрос: сколько будет три плюс три (ответ цифрой)
Топ статей за 5 дней

Танцующий сотрудник ППС в Ташкенте взорвал интернет (видео)

Крупный пожар в Ташкенте тушили более двадцати единиц техники на протяжении нескольких часов

Cенсация: британские ученые заявляют о ферганском происхождении легендарной дамасской стали

Перевозка пассажиров в автобусах и метро Ташкента обернулась убытком в 47 млрд. сумов

expo
Похожие статьи
Теги
М. Гар, Л. Филатов